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Voorwoord

Ik kom met de trein aan op Amsterdam Centraal. Ik ben op 

weg naar een sollicitatiegesprek en voel me onwijs zenuw-

achtig. Niks raars natuurlijk, die zenuwen zal iedereen in deze 

situatie wel herkennen. Het is druk en het duurt even voor-

dat ik uit kan stappen. Zodra mijn voeten het perron raken, 

kijk ik om me heen en scan de menigte die op weg is naar 

de uitgang. Ik zie een vrouw net iets te lang naar me kijken. 

Onbewust spannen mijn spieren zich aan en het koude zweet 

breekt me uit. Vlug kijk ik weg – maar vang dan de blik van 

twee tieners die in de lach schieten. Mijn hoofd begint te tol-

len en mijn gedachten vliegen alle kanten op. Je hebt vast 

een gigantische kale plek op je hoofd, zij zien het ook. Daarom 

moeten ze zo hard lachen. Zie je wel, er is iets mis met je. 

Mijn ademhaling versnelt en ik begin nu echt in paniek te 

raken. Nog steeds sta ik op dezelfde plek op het perron. Ik voel 

niet eens dat er mensen tegen me op botsen omdat ik in de 

weg sta, mijn angstgedachten zijn inmiddels te overheersend. 

Ik moet hier zo snel mogelijk weg. In mijn vlucht bots ik tegen 

een man in pak. Ik mompel een verontschuldiging, maar als 

ik hem aankijk zie ik enkel pure walging. De tranen branden 

inmiddels in mijn ogen. Weg, weg, weg!

Mijn vlucht naar de toiletten lijkt uren te duren. Ik fixeer 

mijn blik op de grond en probeer met niemand meer contact 

te maken. De roltrap af, naar links en door de ov-poortjes. 

Eenmaal aangekomen bij de toiletten ren ik een van de hokjes 
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in en draai de deur op slot. Ik gooi de wc-deksel omlaag en 

laat me op de toiletpot zakken. Ik probeer mijn ademhaling 

onder controle te krijgen. Ik weet dat er nu maar één ding is 

dat me rustig kan maken: ik moet in de spiegel kijken en snel 

ook, anders kom ik nog te laat voor mijn sollicitatie. 

Ik verzamel al mijn moed en draai de deur weer van het 

slot. Ik loop richting de wasbakken. Een snelle blik, meer sta ik 

mezelf niet toe. Ik scan vlug mijn gezicht: geen gekke vlekken, 

niks tussen mijn tanden en geen kale plekken te zien. Meteen 

daarna doe ik een stap opzij zodat mijn spiegelbeeld weer 

verdwijnt. Ik blaas mijn ingehouden adem uit. De paniek ebt 

weg en mijn hoofd wordt rustig. Voor nu.

Hé, hallo. Wat fijn dat je dit boek open hebt geslagen, wat je 

reden ook is: nieuwsgierigheid, interesse, of misschien her-

kende je jezelf in de tekst op de achterflap. Ik ben blij dat je 

er bent. Mijn grootste doel met dit boek is om je een kijkje te 

geven in het hoofd van iemand met bdd. 

Wat je hierboven hebt gelezen is helaas geen momentop-

name. Er zijn dagen dat dit gevecht zich urenlang kan afspelen. 

Keer op keer. Alsof er in mijn hoofd een kapotte langspeelplaat 

zit. Gedachten die maken dat de waarde die ik geef aan de 

mening van anderen over mijn uiterlijk ongekend hoog is. Zo 

hoog dat soms de simpelste dagelijkse handelingen moeilijk uit 

te voeren zijn. Handelingen als tandenpoetsen, haren borstelen 

of make-up opdoen. 

In dit boek neem ik je mee in mijn leven met Body 

Dysmorphic Disorder. Ik hoop je te laten zien en vooral ook 

te laten voelen dat de vaak gehoorde woorden ‘Maar je bent 

toch niet lelijk dus wat zeur je nou’ niet helpen bij wat er in 
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mijn hoofd omgaat. Body Dysmorphic Disorder is zo veel 

meer dan jezelf niet mooi vinden. 

Naast dat ik je meeneem in mijn verhaal, neem ik je ook 

mee op mijn zoektocht naar het verhaal achter bdd. Ik ga 

in gesprek met verschillende mensen die in mijn zwaarste 

bdd-periode van grote invloed waren op mij. Zo spreek ik dr. 

Nienke Vulink van het amc: de arts die me uiteindelijk de diag-

nose gaf, en ga ik twee jaar later nogmaals in gesprek met 

Anna Nooshin. Zij interviewde mij voor haar documentaire-

reeks Mooier wordt het niet over mijn stoornis, en dit keer 

draai ik de rollen om. Maar ook praat ik met mijn man: hoe 

was het om te leven met iemand die vanwege haar uiterlijk 

niet meer verder wilde?

Mezelf laten zien aan de buitenwereld is elke dag een gevecht. 

Het uitbrengen van dit boek voelt als het beklimmen van de 

Mount Everest. Met mijn kop op de voorkant, in boekhandels 

waar iedereen me kan zien en er wat van kan vinden. Een gro-

tere ‘fuck you’ tegen mijn Body Dysmorphic Disorder bestaat 

er niet. 

Als je me dit enkele jaren geleden had verteld, had ik je 

heel hard uitgelachen. Maar, spoiler alert, dit boek heeft best 

een happy ending, al moet ik daar nog elke dag keihard voor 

knokken. Dat bleek ook wel weer tijdens dit schrijfproces. Zo 

vroeg mijn uitgever me tijdens een van onze eerste gesprek-

ken: ‘Weet je wel zeker dat je dit aankunt?’ Een terechte 

vraag, en hoewel ik toen volmondig ja zei, zijn er in het proces 

ook zeker wel twijfels geweest. Eigenlijk al direct na het teke-

nen van het contract.

Vrijwel meteen merkte ik weer de extra focus op mijn 
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uiterlijk. In de Hoofdzaken-reeks is het gebruikelijk dat de 

schrijver van het boek daar zelf op staat, en de coverfoto 

moest al snel geschoten worden. Dat het zó snel zou gaan 

wist ik van tevoren: de vaste fotograaf van de reeks is maar 

enkele dagen per jaar in Nederland en er stond net een 

bezoek gepland. Het maakte de spanning er niet minder om. 

De checklist in mijn hoofd was eindeloos. Naar de kapper, 

check. Nagels laten doen, check. Een paar kilo afvallen, nog 

steeds geen check. Zo kan ik nog wel even doorgaan. 

Misschien denk je nu: dat soort lijstjes maak ik ook wel 

eens, maar ik heb toch geen bdd? Klopt. Het grote verschil 

tussen jou en mij is de nóódzaak ervan. Als ik al die punten 

niet kan afvinken, wordt de afspraak met de fotograaf voor 

mij onmogelijk. Zonder de vinkjes voel ik me te lelijk om op 

een boek te staan. Onzin natuurlijk – die paar kilo’s, kapper en 

rode nagellak veranderen niet wie ik ben. Ik heb alle kennis die 

ik tijdens therapie heb opgedaan nodig om het lijstje mentaal 

te verscheuren. En dat blijft moeilijk. 

Waarom ik dit boek dan toch heb geschreven en jullie nu 

net naar mijn kop op de voorkant hebben gekeken? Juist om 

die middelvinger op te steken en tegelijkertijd mijn hand uit 

te steken naar degenen die een beetje hoop nodig hebben. En 

misschien nog wel belangrijker: om mezelf te blijven uitdagen 

om het gevecht met bdd aan te blijven gaan. 

Want dat stemmetje van die checklist mag nooit meer win-

nen.
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Column: 

Er was eens…

Als verse brugpieper maakte ik me samen met een 

van mijn beste vriendinnen klaar om naar ons eerste 

discofeest te gaan. Die vriendin is in mijn herinnering 

het type dat nooit een pukkeltje, bultje, vetje of über-

haupt iets afwijkends had. Populair bij alle jongens en 

met een grote mond, waardoor de zekerheid van haar 

afstraalde. Ik keek tegen haar op, en flink ook. 

Onze vriendschap was intens. We zagen elkaar dage-

lijks en deelden alles met elkaar. Ondertussen heb ik 

haar al minstens twintig jaar niet meer gesproken. Haar 

vriendschap bood me toen veiligheid, maar haar open-

heid en directheid blijken me tot de dag van vandaag te 

beïnvloeden. Zo ook het moment voor het feest. 

We waren in haar slaapkamer en ik twijfelde over wat 

ik aan moest doen. Ze dook in haar kast en gooide ver-

schillende kledingstukken mijn kant op. ‘Kom, doe niet 

zo preuts en pas het gewoon!’ Ik trok aarzelend mijn 

broek naar beneden. Opeens klonk er een gil. Ik keek 

op en zag haar naar mijn benen wijzen. Doodnormale 

puberbenen, die door het groeien van mijn bilpar-

tij (ja, die is nou eenmaal aanwezig) gesierd werden 

door striae. Ze maakte kokhalsneigingen en vroeg met 



18

een vies gezicht wat ik in hemelsnaam op mijn benen 

had zitten. Ik trok razendsnel mijn broek weer aan en 

wuifde het weg. De tranen brandden in mijn ogen en 

ik schaamde me kapot. Zelf draaide ze zich weer om 

en ging verder met waar ze mee bezig was. Alsof het 

moment van net niet gebeurd was. 

Ik betwijfel of zij zich dit moment nog herinnert, of 

dat ze zich überhaupt bewust was van de invloed van 

haar woorden. Waar het bij haar waarschijnlijk enkele 

minuten later uit haar gedachten was verdwenen, 

zorgde het er bij mij voor dat niemand mijn benen meer 

te zien kreeg. Naar het zwembad ging ik niet meer en 

ook het strand zag ik jarenlang alleen in de winter. 

Shorts of rokjes kwamen mijn kast niet meer in. Ik 

wilde niemand lastigvallen met mijn lelijke benen. Nooit 

meer wilde ik het risico lopen op nog zo’n reactie als die 

van haar. En heel eerlijk: eigenlijk weet ik niet waarom 

ik dit in de verleden tijd schrijf. We zijn dik twintig jaar 

verder maar die shorts en rokjes ontbreken nog steeds 

in mijn kast. Het strand of het zwembad? Daar kom ik 

alleen als het echt moet – en dan ook nog zo bedekt 

mogelijk. Nooit heb ik meer tevreden naar mijn benen 

kunnen kijken.

Mijn hele tienertijd was ik flink onzeker. Ik zocht continu 

bevestiging bij anderen om me beter te kunnen voelen. 

Maar welke puber doet dat niet? Je wilt erbij horen en 

geliefd zijn. Niemand bedacht dus ook dat er wel eens 

een groter probleem achter die onzekerheid kon zitten. 

Gelukkig waren die jaren zeker niet vervelend. Ik had 
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een flinke groep vrienden om me heen en kon mijn draai 

op de middelbare school prima vinden. De dingen die 

me onzeker maakten of voor drukte in mijn hoofd zorg-

den, ging ik gewoon uit de weg. Echt populair was ik 

niet, maar ik was ook geen mikpunt van pesterijen. 

Toch begon ik zo rond mijn achttiende wel eens 

twijfels te krijgen. Iedereen om me heen kroop uit die 

onzekere puberfase en begon uit te vliegen, maar bij 

mij leek het omgekeerde te gebeuren. Mijn onzeker-

heid over mijn uiterlijk nam alleen maar toe. Dat zorgde 

ervoor dat ik juist meer en meer in mijn schulp kroop. 

Ik wilde me verstoppen voor de buitenwereld, had geen 

behoefte aan nieuwe contacten en jongens hield ik het 

liefst op afstand. Ik kon me niet voorstellen dat iemand 

op mijn uiterlijk zou vallen. 

Dat er meer achter mijn onzekerheid zat, daar kwam ik 

pas jaren later achter. Elke negatieve opmerking over 

mijn uiterlijk staat in mijn geheugen gegrift. Of het nu 

bedoeld was als grapje of als pesterij: ze staan op mijn 

lange lijst van onvolkomenheden. Wat mijn beste vrien-

din tegen me zei zal misschien niemand in de koude 

kleren gaan zitten; het was immers best bot, ook voor 

beste vriendinnen die eerlijk tegen elkaar willen zijn. 

Maar mij beïnvloedt het niet even, het beïnvloedt me 

mijn hele leven. 

Eén zo’n opmerking zorgt bij mij voor een focus. Een 

focus op iets wat in mijn ogen te walgelijk is om aan 

anderen te tonen. Hoe het toch kon dat hier pas jaren 

later een stempel op werd gedrukt? Dat is eigenlijk 
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heel simpel: ik kon mijn angst makkelijk verbergen. Mijn 

benen liet ik gewoon niet meer aan anderen zien, op mijn 

slechte huid smeerde ik een flinke dosis make-up en 

ook mijn blubberbuik bleef verstopt onder een t-shirt. 

Pas toen ik me ging focussen op een lichaamsdeel 

dat voortdurend zichtbaar is voor de buitenwereld, ging 

het echt mis. 




