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If I had the chance to go back in time
I'd tell the younger me to breathe,
Cause you'll be fine

Trust the path you're on and dream

Write down the words on your mind

Maria Mena, ‘Interesting’
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Intro: Onzichtbaar anders

Door de slurf loop je het vliegtuig uit. De afgelopen tien uur
heb je in een krap stoeltje gezeten, een ondefinieerbare
maaltijd gegeten en Kung Fu Panda gekeken, omdat je toch
niks beters te doen had. Je had willen slapen, maar dankzij
de baby drie stoelen verderop lukte dat maar matig. Nu ben
je er:de andere kant van de wereld. Reclameborden roepen je
allerlei onverstaanbare boodschappen toe, en zelfs op de we
weet je niet wat je ziet: duizend knoppen, toeters en bellen.
Het muzieknootje zorgt voor een lawaai dat heel misschien
kletterend water zou kunnen voorstellen, en wat jij dacht
dat de flush-knop was, bleek de billenwasfunctie. Een lauw
straaltje spuit omhoog. lehl.

Voorbij de douane word je opgehaald. Je steekt je hand
uit, maar hij wordt niet aangenomen. De persoon tegenover
je buigt. Je probeert oogcontact te maken, maar de man in
uniform kijkt omlaag. Net als je de deur van de taxi wil open-
maken, gaat dat vanzelf. Vanaf de achterbank kijk je, door
de druk bestickerde ramen, langs het tetterende televisie-
schermpje op de achterkant van de hoofdsteun van stoel
voor je, naar buiten. Neonreclames overal. ‘Nihon e yokoso!’,
zegt de bestuurder. Stilte. De bestuurder denkt na, en zegt:
‘Werukomu tsu Djepen!’

Je hebt waarschijnlijk binnen een half uurtje tientallen
sociale regels gebroken. Je voeltje een alien, een olifantin de
spreekwoordelijke porseleinkast. Je bent moe, en overprik-
keld door alle signalen die op je worden afgevuurd. Signalen

die je maar zelden begrijpt. Gelukkig heb je een troefkaart: Je
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bent een buitenlander. Je bent overduidelijk géén Japanner,

dus niemand neemt je kwalijk dat je fouten maakt.

Maar wat nou als je wél de looks hebt van een Japanner? Ai,

ander verhaal.
Zo voelt voor mij autisme.
Autisme, dat heb ik. Dat zie je niet aan de buitenkant. Als ik

mensen erover vertel, is dat ook bijzonder vaak wat ze mij

zeggen: ‘Maar... Je ziet er helemaal niet autistisch uit!’

12



Hoofdstuk 1

Een alien
in Tokio




Daar zit ik dan, in Tokio. De reden dat jij je hier een alien voelt,
is waarschijnlijk precies waarom ik me hier fijn voel. Ik ben
overal een alien, maar in Tokio heb ik een excuus. Een zicht-
baar excuus voor mijn anders-zijn, namelijk mijn 1 meter 83
lange Westerse verschijning. Dat mijn ongemakkelijkheid
meestal niet door mijn gaijin-heid komt (gaijinis het Japanse
woord voor vreemdeling, buitenlander), ontgaat iedereen.
Het helpt ook dat mijn autistische eigenaardigheden, zoals
het niet aankijken van mensen, mijn afkeer van aanraking en
mijn voorliefde voor treinen die op tijd rijden en daadwerkelijk
stille stiltecoupés hier de normaalste zaak van de wereld zijn.
De drie maanden per jaar die ik tussen de neonreclames in
Japan doorbreng, zijn voor mij een periode van welverdiende

rust.

Nu is het niet mijn bedoeling een boek vol te schrijven over
hoe fantastisch Japanis. Ik kan er uren over doorgaan (want
ja, autist hé), maar daarvoor koop je wat mij betreft gewoon
een ouderwetse reisgids, of kijk je op het nieuwerwetse
YouTube de video’s van Abroad in Japan, Only in Japan en

Begin Japanology. Dit boek gaat over autisme.
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Circuspaard

‘Autisme — Da’s toch dat je heel snel lucifers kunt tellen, en
weet dat 7 augustus 1984 op een dinsdag viel?’

De meeste mensen in Nederland hebben wel enigszins een
beeld bij het woord autisme. Heb je zelf autisme, of ken je
iemand die autistischis, dan gaik ervanuit dat je beeld rede-
lijk correct is. Komt je informatie van tv, dan ben ik er minder
gerust op.

In het tijdperk van advertentie-inkomsten, sociale media
en mensen met een gemiddelde aandachtsspanne van drie
seconden, zoeken tv-makers de extremen op. Als er iemand
met anorexia gezocht wordt, dan hebben ze het liefst iemand
van 28 kilo.Moet ereentienermoederop tv? Danwel eentje die
leeft op Euroshopper-energiedrank en zelfgedraaide peuken.
En gaat het over autisme, dan graag mensen met drie Duitse
steden nagebouwd in modeltreintjes, Eiffeltorens van tan-
denstokers,iemand die New York kan natekenen na éénenkele
helikoptervlucht, of anders minstensiemand die bij elke datum
razendsnel kan uitrekenen of het toen dinsdag of woensdag
was. Autistenop tv zijn vaak eensoort circuspaarden.

Als dit ook jouw beeld is van autisme, dan moet ik je helaas
teleurstellen. De enige reden dat ik weet dat 7 augustus
1984 op een dinsdag viel, is omdat het mijn geboortedag is.
Circuspaardtalenten heb ik niet, en dat geldt voor veruit de
meeste autisten. Daarbij wil ik een uit de hand gelopen hobby
ook niet zomaar een talent noemen, want iedereen kan goed
worden in Eiffeltorens bouwen als 'ie daar, wegens gebrek

aan werk en een sociaal leven, duizend uur in kan steken.
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Waar de ene autist Eiffeltorens bouwt, worstelt de ander
om mee te komen op de werkvloer. Vaak net zo ingewikkeld,
maar een stuk minder zichtbaar. Misschien is dat wel mijn
talent: normaal lijken. Ik ben erinmiddels best goed in gewor-

den, al zeg ik het zelf.
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Autisme volgens de DSM-5

De criteria voor een autisme-diagnose worden omschreven
in de DSM-5: De Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, editie vijf. Ofwel: het Grote Jonge Woudlopers

Handboek, maar dan voor psychiaters.

DSM-5-classificatiecriteria
voor de autismespectrumstoornis

Persisterende deficiénties in de sociale
A communicatie en sociale interactie in
uiteenlopende situaties, zoals actueel of uit de
voorgeschiedenis blijkt uit alle drie de volgende
kenmerken (de voorbeelden zijn bedoeld als

illustratie en geven geen volledig beeld):

1. Deficiénties in de sociaal-emotionele
wederkerigheid, variérend van bijvoorbeeld
op een abnormale manier sociaal contact
maken en niet in staat zijn tot een normale
gespreksinteractie; het verminderd delen van
interesses, emoties of affect; tot een onver-
mogen om sociale interacties te initiéren en
te beantwoorden.

2. Deficiénties in het non-verbale communica-
tieve gedrag dat gebruikt wordt voor sociale

interactie, variérend van bijvoorbeeld slecht
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geintegreerde verbale en non-verbale com-
municatie; abnormaal gedrag bij oogcontact
en lichaamstaal of deficiénties in het
begrijpen en gebruiken van gebaren; tot een
totaal ontbreken van gezichtsuitdrukkingen
en non-verbale communicatie.

3. Deficiénties in het ontwikkelen, onderhouden
en begrijpen van relaties, variérend van
bijvoorbeeld problemen met het aanpassen
van gedrag aan verschillende sociale
omstandigheden; moeite met deelnemen aan
fantasiespel of vrienden maken; tot afwezig-

heid van belangstelling voor leeftijdgenoten.

B Beperkte, repetitieve gedragspatronen,
interesses of activiteiten, zoals actueel of
in de voorgeschiedenis blijkt uit minstens twee

van de volgende kenmerken:

1. Stereotiep(e) of repetitieve motorische
bewegingen, gebruik van voorwerpen of
gesproken taal (zoals eenvoudige motorische
stereotypieén, speelgoed in eenrij zetten of
voorwerpen ronddraaien; echolalie; idiosyn-
cratische uitdrukkingen).

2. Hardnekkig vasthouden aan hetzelfde,
inflexibel gehecht zijn aan routines of
geritualiseerde patronen van verbaal of

non-verbaal gedrag (bijvoorbeeld extreem
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overstuur bij kleine veranderingen, moeite
met overgangen, rigide denkpatronen, rituele
wijze van begroeten, de behoefte om steeds
dezelfde route te volgen of elke dag hetzelf-
de te eten.

3. Zeer beperkte, gefixeerde interesses
die abnormaal intens of gefocust zijn
(bijvoorbeeld een sterke gehechtheid aan
of preoccupatie met ongebruikelijke voor-
werpen, bijzonder specifieke of hardnekkige
interesses).

4. Hyper- of hyporeactiviteit op zintuiglijke
prikkels of ongewone belangstelling voor
de zintuiglijke aspecten van de omgeving
(bijvoorbeeld duidelijk ongevoelig voor pijn
en/of temperatuur, een negatieve reactie op
specifieke geluiden of texturen, excessief
ruiken aan of aanraken van voorwerpen,

visuele fascinatie met lichten of beweging).

De symptomen moeten aanwezig zijn in
C de vroege ontwikkelingsperiode (maar
kunnen soms pas volledig manifest worden
wanneer de sociale eisen de begrensde
vermogens overstijgen, of kunnen worden
gemaskeerd door op latere leeftijd aangeleerde

strategieén).



D De symptomen veroorzaken klinisch sig-
nificante lijdensdruk of beperkingen in het
sociale of beroepsmatige functioneren of het

functioneren op andere belangrijke terreinen.

E De stoornissen kunnen niet beter worden
verklaard door een verstandelijke beper-
king (verstandelijke-ontwikkelingsstoornis) of

een globale ontwikkelingsachterstand.

Kort samengevat komt het erop neer dat iemand met autis-
me problemen met communicatie en sociale interactie heeft,
en typische gedragingen of interesses. Dit moet altijd al zo
geweest zijn, je moet er échtlast van hebben,eneris niet een
andere onderliggende oorzaak.

Ik ga later in detail in op de genoemde symptomen, maar
ik heb alvast één puntje van kritiek: deze lijst gaat overdui-
delijk uit van de neurotypische (niet-autistische) mens. De
beperkingen in communicatie en sociale interactie staan als
belangrijkste kenmerken bovenaan, omdat dat is wat een
buitenstaander als eerste ziet. Natuurlijk, die buitenstaan-
der, in de hoedanigheid van psychiater, is ook degene die de
diagnose moet stellen. Maar als je aan mensen met autis-
me vraagt waar ze het meeste last van hebben, dan is het
vaak overprikkeling (het laatstgenoemde punt in categorie

B) waar ze als eerste mee komen.
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Mijn ass

Als je nu denkt, ik hoor over autisme, maar ook
over Asperger, ASS, PDD-NOS, wat is dat dan
allemaal precies? Sinds de DSM-5 wordt alles
‘autismespectrumstoornis’ genoemd. Asperger
en PDD-NOS bestaan dus niet meer als diag-
nose, maar zijn opgenomen in de overkoepe-
lende term autisme. ASS is de afkorting van
autismespectrumstoornis. Maar omdat ik het
nogal vreemd vind om over mijn ‘ass’te praten,

hou ik het bij autisme.



Multidimensionale vectorruimte

Autisme wordt een spectrumstoornis genoemd,
wat aangeeft dat de stoornis een verloop
betreft van ‘laagfunctionerende’ tot ‘hoog-
functionerende’ autisten. Dit is echter een iets
te rechtlijnige voorstelling van zaken. Want
iemand die niet praat, maar wél complexe
computermodellen bouwt, is dat een hoog-
functionerende of een laagfunctionerende
autist? De capaciteiten van autisten zijn vaak
disharmonisch, wat simpel gezegd inhoudt dat
ze ongelijkmatig zijn verdeeld. Wie mee lijkt te
komen in het dagelijks leven, ervaart misschien
wel mentale problemen die het leven nagenoeg
ondraaglijk maken. Autisme is dus niet per se
een lijn van nul tot honderd, eerder een multidi-
mensionale vectorruimte. Zoek dat maar op in

een wiskundeboek.
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De Theory of Mind
(en waarom ’ie shit is)

Een klein meisje zit tegenover een strenge dame met een
geruit jasje aan.Haar ouders hebben haar verteld dat ze gaat
spelen, maar in plaats van te mogen kleuren, moet ze naar
deze mevrouw luisteren. De vrouw heeft twee plastic poppen
in haar handen. ‘Dit is Sally’, zegt ze, terwijl ze de ene pop aan
het meisje laat zien. ‘En dit is Anne.’

Sally heeft een knikker in een mandje. Anne heeft een
doosje. Het meisje vraagt zich af waarom.

‘OpeendagspelenSally en Anne metde knikkerinhunhuis’,
zegtde mevrouw inhet geruite jasje. Het meisje is verward. Ze
zietgeenhuis,enzebegrijpt ook niet op welke dag Sally en An-
ne danspelen. Voorlopig wordt er helemaal niet gespeeld. Ze
wilnog steeds kleuren.

‘Sally gaat nu naar buiten’, zegt de vrouw. Het meisje kijkt
naar haar lippen. Ze heeft lippenstift op. Oranje. De vrouw
legt pop Sally onder de tafel. Het meisje begrijpt er niks van:
Ze ging toch naar buiten?

‘Anne is stout en verplaatst de knikker naar haar doos-
je’, zeggen de oranje lippen. Het kleine meisje schrikt: stout
zijn mag niet! Ondertussen tilt mevrouw-oranje-lippen Sally
weer boven tafel, en vraagt vervolgens aan het meisje: ‘Waar
zoekt Sally naar haar knikker?’

Het meisje denkt na. Wat gebeurt hier allemaal? Waarom
zoekt Sally haar knikker? Is ze ‘m kwijt? Voorzichtig kijkt

het meisje in de richting van het mandje. Oranje lippenstift
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reageert niet. De knikker zit in de doos, dat weet het meisje
wel.

‘Waar zoekt Sally naar haar knikker?’, vragen de lippen
nogmaals. Als ze de knikker wil vinden, dan moet ze in de doos
van Anne kijken, denkt het meisje. Ze wijst voorzichtig naar
de doos. De onderzoekster lijkt tevreden met dat antwoord,
want ze gaat door met de volgende vraag. Het meisje wil nog
steeds kleuren. lets met oranje. Een mandarijn, of de zon, ‘s
avonds. Het meisje heeft autisme, en volgens dit onderzoek
ontbreekt het haar aan Theory of Mind.

Wetenschappers zoeken al tijden naar een verklaring voor
autisme. Sommigen met de wens ons autisten te ‘genezen’ of
enger nog, uit te roeien, alsof we terug zijn bij de eugenetica
vandejarendertig. Anderen proberen ons vooral te begrijpen.
Daar slagen ze niet altijd even goed in. Zo geloofde men in
de eerste helft van de twintigste eeuw nog dat moeders van
autistische kinderen hun koters niet genoeg liefde gaven.
Gelukkig is die theorie inmiddels naar het rijk der fabelen
verwezen, al komen we er, zoals je verderop in dit boek zult
zien, nooit helemadl vanaf.

Tegenwoordig is de leidende theorie dat autisten proble-
men hebben met de Theory of Mind; het vermogen te besef-
fen wat de ander denkt of voelt. De Theory of Mind-theorie
werd voor het eerst gepresenteerd in 1985, door onderzoe-
kers Alan Leslie, Uta Frith en Simon Baron-Cohen. (Als je nu
denkt, huh? Borat? Nee, da’'s Sacha Baron-Cohen, z'n neef.)

In het onderzoek dat leidde tot de theorie van de

Theory of Mind, werd voor een aantal kinderen het
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Sally-Anne-toneelstukje opgevoerd. Autistische kinde-
ren beantwoordden de vraag waar Sally naar haar knikker
zoekt vaker fout dan de controlegroep. Conclusie van Baron-
Cohenenz'ncollega’s: autisten kunnen zich niet in een ander
verplaatsen.

Preciezer gezegd: mensen met autisme zouden niet besef-
fen dat andere mensen anders denken dan zij, en zouden hun
eigen gedachten niet kunnen observeren. Het zou verklaren
waarom de meeste autisten geen spelletjes als ‘vadertje en
moedertje’ spelen, en waarom ze niet zouden kunnen liegen.
Ik heb zelf altijd mijn twijfels gehad bij deze theorie, en vele
andere autisten met mij.

Ik weet nog goed hoe overstuur ik was, toen mijn moeder
me uitlegde waar Sinéad O’'Connors ‘Nothing Compares 2 U’
over ging. Het nummer, over het verdriet van een verlaten
liefdespartner, was een hit in februari 1990; ik was toen vijf
jaaroud. lk kan me ook nog herinneren dat mijn moeder vroeg
waarom ik huilde, en dat ik toen verzon dat ik me aan de tafel
had gestoten. Het was vast de meest ongeloofwaardige leu-
gen ooit, maar het was hoe dan ook een weerspiegeling van
mijn Theory of Mind. Ik probeerde immers mijn moeder om de
tuin te leiden.

Nog altijd kan ik overweldigd worden door emoties van
anderen op de meest suffe, onverwachte momenten - tijdens
een bezoekje aan Plopsaland, bijvoorbeeld. Mijn ex Mark en
ik gingen erheen op mijn zesentwintigste verjaardag, omdat
K3 er zou optreden. We hadden samen de tv-serie gevolgd
waarin de kleuterpopgroep op zoek ging naar een vervan-

ger voor Kathleen, en we wilden wel eens zien hoe winnares
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Josje het er live vanaf zou brengen. Tijdens het naar binnen
schuiven van een pizza, nog ver voordat het optreden zou
beginnen, ging plots de muziek aan. K3 verscheen op het
podium. Alle kinderen veerden op, ogen werden zo groot als
schoteltjes. ‘Blijf rustig zitten, is alleen even soundchecken!,
riep Karen in haar micro. En ik? lk zat te janken.

Voordat jullie denken dat ik een ziekelijke K3-fan ben, en
dddrom in huilen uitbarstte: Dat was het niet. Het was de
emotie van de kinderen, die plots overvallen werden door hun
idolen. Het was de muziek. Het was het hele plaatje, dat zo
overweldigend was dat ik er plots emotioneel van werd. Nu
was Mark inmiddels wel iets van me gewend, maar ik vond
het zelf behoorlijk génant. Ik boog me over mijn pizza, trok
mijn pet nog iets verder omlaag en deed alsof er niks aan de
hand was.

En dat is vaak wat ik doe. Me afsluiten. Me wegdraaien. |k
weigerde mee te gaan naar Soldaat van Oranje, niet omdat
ik musicals haat, maar omdat ik niet met de emoties gecon-
fronteerd wilde worden. Ik zie op tegen de verjaardag van
tante Bep, omdat ik weet dat ik overmand zal worden door
de drie dikke zoenen, het harde gelach en de geur van liters
oudevrouwenparfum.

Alle autisten die ik ken, herkennen dit. We sluiten ons af
voor prikkels, en vervolgens wordt ons verweten dat we geen
inlevingsvermogen hebben. Dat we de goede intenties van
tante Bep niet begrijpen. Maar in hoeverre begrijpt tante Bep
ons? In hoeverre accepteert ze dat onze manier van prikkels

verwerken anders is dan de hare?
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