Voorwoord

Ik kom met de trein aan op Amsterdam Centraal. Ik ben op
weg naar een sollicitatiegesprek en voel me onwijs zenuw-
achtig. Niks raars natuurlijk, die zenuwen zal iedereen in deze
situatie wel herkennen. Het is druk en het duurt even voor-
dat ik uit kan stappen. Zodra mijn voeten het perron raken,
kijk ik om me heen en scan de menigte die op weg is naar
de uitgang. lk zie een vrouw net iets te lang naar me kijken.
Onbewust spannen mijn spieren zich aan en het koude zweet
breekt me uit. Vlug kijk ik weg — maar vang dan de blik van
twee tieners die in de lach schieten. Mijn hoofd begint te tol-
len en mijn gedachten vliegen alle kanten op. Je hebt vast
een gigantische kale plek op je hoofd, zij zien het ook. Daarom
moeten ze zo hard lachen. Zie je wel, er is iets mis met je.
Mijn ademhaling versnelt en ik begin nu echt in paniek te
raken. Nog steeds sta ik op dezelfde plek op het perron. Ik voel
niet eens dat er mensen tegen me op botsen omdat ik in de
weg sta, mijn angstgedachten zijn inmiddels te overheersend.
Ik moet hier zo snel mogelijk weg. In mijn viucht bots ik tegen
een man in pak. lk mompel een verontschuldiging, maar als
ik hem aankijk zie ik enkel pure walging. De tranen branden

inmiddels in mijn ogen. Weg, weg, weg!

Mijn viucht naar de toiletten lijkt uren te duren. Ik fixeer
mijn blik op de grond en probeer met niemand meer contact
te maken. De roltrap af, naar links en door de ov-poortjes.

Eenmaal aangekomen bij de toiletten ren ik een van de hokjes
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in en draai de deur op slot. Ik gooi de wc-deksel omlaag en
laat me op de toiletpot zakken. |k probeer mijn ademhaling
onder controle te krijgen. Ik weet dat er nu maar één ding is
dat me rustig kan maken: ik moet in de spiegel kijken en snel
ook, anders kom ik nog te laat voor mijn sollicitatie.

Ik verzamel al mijn moed en draai de deur weer van het
slot. Ik loop richting de wasbakken. Een snelle blik, meer sta ik
mezelf niet toe. Ik scan vlug mijn gezicht: geen gekke viekken,
niks tussen mijn tanden en geen kale plekken te zien. Meteen
daarna doe ik een stap opzij zodat mijn spiegelbeeld weer
verdwijnt. Ik blaas mijn ingehouden adem uit. De paniek ebt

weg en mijn hoofd wordt rustig. Voor nu.

Hé, hallo. Wat fijn dat je dit boek open hebt geslagen, wat je
reden ook is: nieuwsgierigheid, interesse, of misschien her-
kende je jezelf in de tekst op de achterflap. Ik ben blij dat je
er bent. Mijn grootste doel met dit boek is om je een kijkje te
geven in het hoofd van iemand met BDD.

Wat je hierboven hebt gelezen is helaas geen momentop-
name. Er zijn dagen dat dit gevecht zich urenlang kan afspelen.
Keer op keer. Alsof er in mijn hoofd een kapotte langspeelplaat
zit. Gedachten die maken dat de waarde die ik geef aan de
mening van anderen over mijn uiterlijk ongekend hoog is. Zo
hoog dat soms de simpelste dagelijkse handelingen moeilijk uit
te voeren zijn. Handelingen als tandenpoetsen, haren borstelen
of make-up opdoen.

In dit boek neem ik je mee in mijn leven met Body
Dysmorphic Disorder. Ik hoop je te laten zien en vooral ook
te laten voelen dat de vaak gehoorde woorden ‘Maar je bent

toch niet lelijk dus wat zeur je nou’ niet helpen bij wat er in
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mijn hoofd omgaat. Body Dysmorphic Disorder is zo veel
meer dan jezelf niet mooi vinden.

Naast dat ik je meeneem in mijn verhaal, neem ik je ook
mee op mijn zoektocht naar het verhaal achter BDD. Ik ga
in gesprek met verschillende mensen die in mijn zwaarste
BDD-periode van grote invloed waren op mij. Zo spreek ik dr.
Nienke Vulink van het AMC: de arts die me uiteindelijk de diag-
nose gaf, en ga ik twee jaar later nogmaals in gesprek met
Anna Nooshin. Zij interviewde mij voor haar documentaire-
reeks Mooier wordt het niet over mijn stoornis, en dit keer
draai ik de rollen om. Maar ook praat ik met mijn man: hoe
was het om te leven met iemand die vanwege haar uiterlijk

niet meer verder wilde?

Mezelf laten zien aan de buitenwereld is elke dag een gevecht.
Het uitbrengen van dit boek voelt als het beklimmen van de
Mount Everest. Met mijn kop op de voorkant, in boekhandels
waar iedereen me kan zien en er wat van kan vinden. Een gro-
tere ‘fuck you’ tegen mijn Body Dysmorphic Disorder bestaat
er niet.

Als je me dit enkele jaren geleden had verteld, had ik je
heel hard uitgelachen. Maar, spoiler alert, dit boek heeft best
een happy ending, al moet ik daar nog elke dag keihard voor
knokken. Dat bleek ook wel weer tijdens dit schrijfproces. Zo
vroeg mijn uitgever me tijdens een van onze eerste gesprek-
ken: ‘Weet je wel zeker dat je dit aankunt?’ Een terechte
vraag, en hoewel ik toen volmondig ja zei, zijn er in het proces
ook zeker wel twijfels geweest. Eigenlijk al direct na het teke-
nen van het contract.

Vrijwel meteen merkte ik weer de extra focus op mijn
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uiterlijk. In de Hoofdzaken-reeks is het gebruikelijk dat de
schrijver van het boek daar zelf op staat, en de coverfoto
moest al snel geschoten worden. Dat het zé snel zou gaan
wist ik van tevoren: de vaste fotograaf van de reeks is maar
enkele dagen per jaar in Nederland en er stond net een
bezoek gepland. Het maakte de spanning er niet minder om.
De checklist in mijn hoofd was eindeloos. Naar de kapper,
check. Nagels laten doen, check. Een paar kilo afvallen, nog
steeds geen check. Zo kan ik nog wel even doorgaan.

Misschien denk je nu: dat soort lijstjes maak ik ook wel
eens, maar ik heb toch geen BDD? Klopt. Het grote verschil
tussen jou en mij is de néddzaak ervan. Als ik al die punten
niet kan afvinken, wordt de afspraak met de fotograaf voor
mij onmogelijk. Zonder de vinkjes voel ik me te lelijk om op
een boek te staan. Onzin natuurlijk — die paar kilo's, kapper en
rode nagellak veranderen niet wie ik ben. Ik heb alle kennis die
ik tijdens therapie heb opgedaan nodig om het lijstje mentaal
te verscheuren. En dat blijft moeilijk.

Waarom ik dit boek dan toch heb geschreven en jullie nu
net naar mijn kop op de voorkant hebben gekeken? Juist om
die middelvinger op te steken en tegelijkertijd mijn hand uit
te steken naar degenen die een beetje hoop nodig hebben. En
misschien nog wel belangrijker: om mezelf te blijven uitdagen

om het gevecht met BDD aan te blijven gaan.

Want dat stemmetje van die checklist mag nooit meer win-

nen.
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HOOFDSTUK 1

#bdd, watis
het precies?



Column:

Er was eens...

Als verse brugpieper maakte ik me samen met een
van mijn beste vriendinnen klaar om naar ons eerste
discofeest te gaan. Die vriendin is in mijn herinnering
het type dat nooit een pukkeltje, bultje, vetje of Uber-
haupt iets afwijkends had. Populair bij alle jongens en
met een grote mond, waardoor de zekerheid van haar
afstraalde. Ik keek tegen haar op, en flink ook.

Onze vriendschap was intens. We zagen elkaar dage-
lijks en deelden alles met elkaar. Ondertussen heb ik
haar al minstens twintig jaar niet meer gesproken. Haar
vriendschap bood me toen veiligheid, maar haar open-
heid en directheid blijken me tot de dag van vandaag te

beinvloeden. Zo ook het moment voor het feest.

We waren in haar slaapkamer en ik twijfelde over wat
ik aan moest doen. Ze dook in haar kast en gooide ver-
schillende kledingstukken mijn kant op. ‘Kom, doe niet
zo preuts en pas het gewoon! |k trok aarzelend mijn
broek naar beneden. Opeens klonk er een gil. Ik keek
op en zag haar naar mijn benen wijzen. Doodnormale
puberbenen, die door het groeien van mijn bilpar-
tij (ja, die is nou eenmaal aanwezig) gesierd werden

door strice. Ze maakte kokhalsneigingen en vroeg met
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een vies gezicht wat ik in hemelsnaam op mijn benen
had zitten. |k trok razendsnel mijn broek weer aan en
wuifde het weg. De tranen brandden in mijn ogen en
ik schaamde me kapot. Zelf draaide ze zich weer om
en ging verder met waar ze mee bezig was. Alsof het
moment van net niet gebeurd was.

Ik betwijfel of zij zich dit moment nog herinnert, of
dat ze zich Uberhaupt bewust was van de invloed van
haar woorden. Waar het bij haar waarschijnlijk enkele
minuten later uit haar gedachten was verdwenen,
zorgde het er bij mij voor dat niemand mijn benen meer
te zien kreeg. Naar het zwembad ging ik niet meer en
ook het strand zag ik jarenlang alleen in de winter.

Shorts of rokjes kwamen mijn kast niet meer in. |k
wilde niemand lastigvallen met mijn lelijke benen. Nooit
meer wilde ik het risico lopen op nog zo'n reactie als die
van haar. En heel eerlijk: eigenlijk weet ik niet waarom
ik dit in de verleden tijd schrijf. We zijn dik twintig jaar
verder maar die shorts en rokjes ontbreken nog steeds
in mijn kast. Het strand of het zwembad? Daar kom ik
alleen als het echt moet — en dan ook nog zo bedekt
mogelijk. Nooit heb ik meer tevreden naar mijn benen

kunnen kijken.

Mijn hele tienertijd was ik flink onzeker. Ik zocht continu
bevestiging bij anderen om me beter te kunnen voelen.
Maar welke puber doet dat niet? Je wilt erbij horen en
geliefd zijn. Niemand bedacht dus ook dat er wel eens
een groter probleem achter die onzekerheid kon zitten.

Gelukkig waren die jaren zeker niet vervelend. Ik had
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een flinke groep vrienden om me heen en kon mijn draai
op de middelbare school prima vinden. De dingen die
me onzeker maakten of voor drukte in mijn hoofd zorg-
den, ging ik gewoon uit de weg. Echt populair was ik
niet, maar ik was ook geen mikpunt van pesterijen.
Toch begon ik zo rond mijn achttiende wel eens
twijfels te krijgen. ledereen om me heen kroop uit die
onzekere puberfase en begon uit te vliegen, maar bij
mij leek het omgekeerde te gebeuren. Mijn onzeker-
heid over mijn uiterlijk nam alleen maar toe. Dat zorgde
ervoor dat ik juist meer en meer in mijn schulp kroop.
Ik wilde me verstoppen voor de buitenwereld, had geen
behoefte aan nieuwe contacten en jongens hield ik het
liefst op afstand. Ik kon me niet voorstellen dat iemand

op mijn uiterlijk zou vallen.

Dat er meer achter mijn onzekerheid zat, daar kwam ik
pas jaren later achter. Elke negatieve opmerking over
mijn uiterlijk staat in mijn geheugen gegrift. Of het nu
bedoeld was als grapje of als pesterij: ze staan op mijn
lange lijst van onvolkomenheden. Wat mijn beste vrien-
din tegen me zei zal misschien niemand in de koude
kleren gaan zitten; het was immers best bot, ook voor
beste vriendinnen die eerlijk tegen elkaar willen zijn.

Maar mij beinvloedt het niet even, het beinvloedt me
mijn hele leven.

Eén zo’'n opmerking zorgt bij mij voor een focus. Een
focus op iets wat in mijn ogen te walgelijk is om aan
anderen te tonen. Hoe het toch kon dat hier pas jaren

later een stempel op werd gedrukt? Dat is eigenlijk
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heel simpel: ik kon mijn angst makkelijk verbergen. Mijn
benen liet ik gewoon niet meer aan anderen zien, op mijn
slechte huid smeerde ik een flinke dosis make-up en
ook mijn blubberbuik bleef verstopt onder een T-shirt.

Pas toen ik me ging focussen op een lichaamsdeel
dat voortdurend zichtbaar is voor de buitenwereld, ging

het echt mis.
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