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Voor alle textielarbeiders die liever leerkracht wilden worden
(en eentje in het bijzonder)



Een Singer?
jawel
jawel jawel jawel ik zeg het u een Singer
versta-je geen nederlands mijnheer
Circulez

Bitte auf Garderobe selbst zu achten
ik wil een naaimasjien
iedereen heeft recht op een naaimasjien
ik wil een Singer

iedereen een Singer

Uit: ‘Huldegedicht aan Singer’ (1928) - Paul van Ostaijen






VOORWOORD

H et is wat met onze kleren, die kleurrijke lappen stof die onze
identiteit en ja, vaak ook onze status bepalen. Het eerste wat
we doen bij een ontmoeting is die persoon van top tot teen bekij-
ken. In de galerij van het leven is de lijst — of we dat nu fijn vinden
of niet — vaak het eerste wat we zien vooraleer we het werk zelf gaan
bestuderen.

De kledij die we dragen, dan wel de lappen of de lompen, plaat-
sen ons in een hokje. Ze geven ons aanzien of halen ons harteloos
naar beneden. We horen 6f bij die rondborstige, vrolijke vrouwen in
bloemenjurken 6fbij die streng kijkende fashionista’s in het strakke,
gestroomlijnde zwart annex de opvallende bril.

Onze kleren zijn onze identiteit. Voor velen is mode een obses-
sieve dagelijkse bezigheid om met de waanzin van de dag om te
gaan. Sporadisch ontmoet ik wel eens een zeldzaam exemplaar die
er niets om geeft. Die met hetzelfde gemak en een groot geluks-
gevoel die totaal gedemodeerde jas of broek uit de jaren tachtig
draagt. Maar ook deze rebel krijgt daarmee een perfect leesbare
identiteit.

Ik heb vaak gezien hoe het gebrek aan fatsoenlijke kleren of
middelen mensen volledig kan ontmenselijken. Ik denk nu aan die
Irakese vluchteling die ik ooit fotografeerde in het illegale kamp van
Duinkerke. Ik maakte een portret van zijn gezin. Ze waren allen
gehuld in oude dekens. In hun hok, gemaakt van houten paletten
en karton, was het nat, vuil en koud. De vader zat naast me en keek
mee naar de foto’s van zijn kind en vrouw op de digitale rug van
mijn camera. Plots zocht hij in zijn gsm naar een foto uit zijn verle-
den. Toen hij het specifieke beeld vond, verscheen een trotse glim-
lach op zijn gezicht. Hij toonde mij een foto van een groep mensen



aan een rijkelijk gevulde tafel, hij wees naar een man en zei: ‘Kijk,
dat ben ik, ik ben die man met dat mooie, witte hemd.’ Ik voelde
zijn schaamte over zijn uiterlijk. Hij en zijn gezin waren vuil gewor-
den en hadden in onze getrainde ogen al hun identiteit, en dus ja,
zelfs bijna hun mens-zijn verloren.

Enkele jaren geleden had ik het voorrecht om samen met de
auteur van dit boek, Sarah Vandoorne, naar de hoofdstad van Ban-
gladesh te trekken om er de leef- en werkomstandigheden van de
kleermakers die onze kleren maken te documenteren. Ook ik werd
toen door schaamte overvallen. Zij die onze dromen maken en
identiteiten onderlijnen, bezitten werkelijk niets. Ze wonen met
duizenden in hokjes met golfplaten daken, zonder sanitaire voor-
zieningen of stromend water. Ze werken eindeloos lange dagen,
vaak zeven op zeven, in afschuwelijke omstandigheden, waar ze
vaak amper recht hebben op enige sociale voorzieningen.

De concurrentie, de markt, de ketens zetten hen enorm onder
druk. En wij, de consument, doen daaraan mee.

We weten en beseften het met z'n allen maar al te goed, en toch
blijven wij hier aan de andere kant van de keten jagen op koopjes, op
die ene mooie blouse of broek die je ‘voor die prijs niet kan laten
liggen'. Dat ene stuk textiel schaffen we aan om ons beter te voelen,
ergens bij te horen.

Het is absurd maar we zijn met velen schuldig. Ook ik. Hopelijk
opent dit boek de ogen en zet het iets in beweging.

Lieve Blancquaert
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INLEIDING

Stilstaan bij het spinnewiel

¢ H et is onze taak om vrouwen ongelukkig te maken met wat er

in hun kast hangt.’ Dat moet een Amerikaanse retailmagnaat
ooit gezegd hebben.' We bevinden ons in New York, jaren vijftig.
Aan de Oostkust van de Verenigde Staten schieten megalomane
winkels en winkelcentra als paddenstoelen uit de grond. Hoe krijg
je horden shoppers telkens weer naar je etalage? Juist ja, door de
mode te volgen.

Sta even stil bij die term: mode.

Ik heb mezelf persoonlijk nooit omschreven als modejournalist
— want kan je dat wel zeggen als je enkel kledingfabrieken en geen
catwalks bezoekt? — maar ik ben wel gefascineerd door het komen
en gaan van kledingcollecties: sommige zijn tijdloos, andere wisse-
len per seizoen, nog andere bieden elke week of zelfs elke dag een
nieuwe lading hebbedingen aan die je eigenlijk niet nodig hebt.
Fast fashion, zo noemen we die laatste cyclus, met almaar meer col-
lecties in almaar grotere oplages tegen almaar lagere prijzen. Intus-
sen heb je ook superfastfashion en ultrafastfashion: webwinkels die
om de paar uur nieuwe stukken lanceren, als een spinnewiel dat
maar blijft draaien. En wij prikken ons continu aan dezelfde spoel,
vaak zonder dat we het zelf doorhebben.

Neem even een kijkje in je eigen kleerkast. Gemiddeld draag je
een derde van je kleren nooit. Een ander derde draag je zelden of
nooit. Negen op de tien kledingstukken heb je al minstens een jaar
lang niet aangeraakt. Je gooit meer kleren weg dan elke andere
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Europese consument.> Toch blijf je nieuwe kleren kopen. Toch heb
je het gevoel dat je nieuwe kleren nodig hebt. Toch denk je elke och-
tend datje niks hebt om aan te trekken. Geloof me, ik heb dat gevoel
ook. Modejournalist ben ik dan wel niet, een meisjesmeisje maar al
te vaak wel. Ik heb T-shirts, truitjes en jurken in zo fleurig moge-
lijke prints in overvloed, maar kan niet kiezen welke ik die dag aan
wil. En daar zit juist het probleem.

Wat vandaag in de mode is, kan dat morgen al niet meer zijn.
‘One day you're in, the next day you're out’, zoals topmodel Heidi Klum
het zegt. Ze presenteerde lange tijd het televisieprogramma Project
Runway. Modeontwerpers die hopen op een doorbraak nemen het
in hartje New York City tegen elkaar op in een, voor de kijker al-
thans, (ont)spannende afvalrace. De show is tot op vandaag het
dichtste dat ik ooit bij een catwalk geraakt ben. Ooit was ik in dat-
zelfde New York, niet in de jaren vijftig maar in de weken voor
Donald Trump verkozen werd tot president. Niet als onderzoeker
maar als ware toerist bezocht ik het Fashion District van de stad.
Op de planning stond een uitstapje naar Mood, de stoffentempel
waar de ontwerpers van Project Runway hun crépe, organza, chiffon
of charmeuse halen - stoffen waar ik eerlijk gezegd nog nooit van
gehoord had, zelfs niet als “journalist gespecialiseerd in de textiel-
industrie”.

Textiel is meer dan enkel stof tot nadenken. Dag in dag uit trek-
ken we kledingstukken aan. Ze maken deel uit van onze identiteit,
ze laten ons goed voelen over onszelf (tenzij je mijn kont te dik vindt
in deze rok). Tegelijkertijd werken miljoenen mensen zich voor een
hongerloon uit de naad om ons te kleden en helpt de mode-indus-
trie, en passant, ook nog eens onze planeet om zeep. Deze tegenstel-
ling omvat voor mij het duurzaamheidsvraagstuk als geen ander.

Het is lastig dwalen langs Fifth Avenue, de duurste straat van
Manhattan, als je met eigen ogen gezien hebt hoe de textielindus-
trie werkelijk in elkaar zit. Gelukkig kan ik, als fangirl van het eerste
uur, tijdelijk geheugenverlies veinzen en stap ik alsnog de stoffen-
hemel binnen. Zo hemels lijkt Mood me evenwel niet. De winkel is
kleiner dan ik me ingebeeld had, de winkelbediende kijkt me nors
aan en een klant maakt zich uit de voeten als ik hem eerst niet-
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begrijpend en later met een eurekablik aankijk. Ik heb oog in oog
gestaan met Mondo Guerra, mijn favoriete ontwerper uit de televi-
sieshow. Meteen bel ik mijn moeder, die verbaasd is dat ze telefoon
krijgt van aan de andere kant van de wereld, om dat nieuws te delen.
Werkelijk alles is mogelijk in New York.

Als ik eenmaal buiten ben, tuur ik verder naar de megalomane
etalages en denk ik na over de woorden van de retailmagnaat van
weleer. Hij zou vast versteld staan van de vernuftigheid van de fast-
fashionfilosofie, die vier decennia later bedacht werd. Snelle mode
houdt in: meer voor minder. Het draait om enorme volumes, vlugge
productie en trendgevoeligheid, zodat de modecollecties elkaar in
rap tempo afwisselen en wij snel kopen. Veel geld zijn we daar niet
aan kwijt: de meeste fastfashionmerken verkopen kleding voor een
appel en een ei.

Hoe kwalitatief die outfits zijn, is moeilijk in te schatten. Ik stel
de vraag aan een materiaalkundige, maar hij moet het antwoord
schuldig blijven. In Zwijnaarde, op enkele kilometers van mijn deur,
leidt textielexpert Sander De Vrieze me rond in een laboratorium
van het onderzoeksinstituut Centexbel. Daar meet hij onder meer
het moleculair gewicht van stoffen. Kleding met een zogenaamde
pp-waarde van tweeduizend is van goede kwaliteit, maar bij een
waarde van driehonderd kun je een kledingstuk bijna uit elkaar
trekken. Zelf kun je die waarde niet zomaar voelen. Laat staan dat
het vermeld zou staan op je kledingetiket. In het lab krijgt De Vrieze
steeds vaker kleding met een lage DP-waarde binnen, waaruit hij
afleidt dat de kwaliteit van kleding in vergelijking met vroeger te
wensen overlaat.:

Kleding is niet het enige product dat sneller dan zijn schaduw
kapot lijkt te gaan. Slim gezien van de retailmagnaten, want zodra
een kledingstuk stuk is hebben we in elk geval een goede reden om
opnieuw de winkelstraat af te speuren voor een koopje. Die ver-
kooptechniek is zo ingeburgerd, dat er een officiéle term voor be-
staat: planned obsolescence oftewel vervroegde veroudering. Planned
obsolescence kent zijn oorsprong niet in de mode, maar in de auto-
industrie. Sinds de jaren twintig van de twintigste eeuw maakt het
Amerikaanse autobedrijf General Motors er een sport van om zijn
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ontwerpen zo te manipuleren dat de wagens sneller sputteren. In
plaats van hun geloofwaardigheid te verliezen, maakt het bedrijf er
een marketingpraatje van: waarom slechts één wagen bezitten in je
leven als je met het nieuwste model kan pronken?

De ironie, vertelt retailexpert Talia Hussain me in een video-
gesprek, is dat General Motors oorspronkelijk de mosterd gehaald
heeft bij de mode-industrie. Want hoe breng je een nieuwe auto aan
de man als de oude nog goed functioneert? Door een nieuw ont-
werp op de markt te brengen, bij voorkeur in een nieuw, trendy
kleurtje.* Net zoals op dit moment naast fastfashionmerken ook
ultrafastfashionmerken continu nieuwe, spotgoedkope ontwerpen
op de markt loslaten. Zonder reden om ze te laten liggen. Tussen
2000 en 2010 is de prijs van kleding niet gestegen maar gezakt, in
Europa met maar liefst 26 procent.* Kleding in de Verenigde Staten
kostte zestig jaar geleden anderhalf keer zoveel als andere artikelen
in een gemiddeld (destijds nog niet virtueel) winkelmandje. Van-
daag kosten kleren drie keer zo weinig, oftewel ongeveer de helft
van onze andere aankopen.¢

Hoe duur is duurzaam? Hoe duurzaam is duur?

Goedkoop is het hier in Fifth Avenue duidelijk niet. En toch zijn ook
de allerduurste merken in hetzelfde bedje ziek. Allereerst zou je
hopen dat op zijn minst de kwaliteit van duurdere spullen meer om
over naar huis te schrijven is dan een jeansbroek die je voor min-
der dan tien euro op de kop kan tikken. Helaas. Ook luxemerken
blijken steeds meer gebruik te maken van minder kwalitatieve syn-
thetische vezels.” Voor haar studies vergeleek projectontwikkelaar
Behnoosh Ghaani Farashahi jeansbroeken in verschillende prijs-
segmenten. De goedkoopste broek was sterker en kleurvaster dan
de duurste.® De Nederlandse onderzoeksjournalist Emy Demkes
deed een soortgelijke studie met een oude Levi’s 501 en een nieuwe.
Ondanks (of juist dankzij) zijn leeftijd bleek de oudste van de twee
minder snel te slijten en scheuren.’

Een hoger prijskaartje biedt evenmin garanties op een duur-
zamere productiemethode. Dat gaat zeker ook op voor luxemerken:

14 KLEERKASTVASTEN



zij scoren steevast het allerslechtst op de Transparency Index, een
rangschikking die de ngo Fashion Revolution elk jaar maakt. Daarin
lijsten ze op welke bedrijven zich het meest (en het minst) bekom-
meren om een eerlijke productieketen.* Transparant zijn over waar
je laat produceren, zeggen ze, is een eerste opstap naar meer con-
trole over de productie en uiteindelijk, hopelijk, ook meer zeker-
heid dat het proces duurzaam verloopt. Als journalisten zelf achter-
halen waar luxemerken produceren, is het vaak geen goed nieuws:
in India kwamen reporters van The New York Times erachter dat mer-
ken van de modehuizen LvMH en Kering, zoals Dior en Saint Lau-
rent, een beroep doen op arbeiders zonder contract en zonder enig
sociaal vangnet om ontwerpen op hun haute couture te borduren.”
Als je miljoenen omzet draait, vraagt NYT-journalist Elizabeth
Paton, kan je er dan voor zorgen dat arbeiders op zijn minst een
raam kunnen openzetten?*

Daarnaast hamert de ngo Schone Kleren Campagne er al jaar en
dag op dat merken die hun kleren dichter bij huis laten produceren,
daarom niet per se ethische standaarden hanteren.” Het mini-
mumloon in Oost-Europese landen is soms amper een vijfde van
het leefbare loon. Daarmee is de kloof tussen het minimumloon en
leefbare lonen groter dan in bijvoorbeeld China. In West-Europa
zijn de arbeidsomstandigheden over het algemeen beter geregu-
leerd, maar ook hier komen misstanden voor, zij het vooral bij de
goedkopere merken. Zo krijgen arbeiders van een ultrafastfashion-
merk in Engeland nog niet de helft van het minimumloon uitbe-
taald en waren ze tijdens de covid-19-pandemie verplicht om te
komen werken, ook als ze symptomen hadden.* Om kledingarbei-
ders waar dan ook ter wereld van een leefbaar loon te voorzien,
rekende de Schone Kleren Campagne uit, zouden onze shirtjes niet
eens zoveel duurder hoeven zijn. Als een trui 26 euro kost, gaat
daarvan amper twee euro naar de personen die de naden stikken.*
Naar een groep personen, want in fabrieken zoals in Bangladesh
werken tientallen arbeiders op een rij aan een en hetzelfde truitje.
Nederlandse duurzame mode-expert Marieke Eyskoot stelt dat één
kledingstuk gemiddeld door 86 paar handen aangeraakt wordt
vooraleer het in onze kast belandt.” Volgens onderzoek van het Bel-
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gische retailplatform cosH! zou het voor een groot kledingstuk,
zoals een complex gevoerde mantel, zelfs om 186 paar handen gaan,
meer dan het dubbele dus. Per trui, concludeert de Schone Kleren
Campagne, zou er amper 3,62 euro nodig zijn om arbeiders in alle
stadia van de keten lonen te betalen waarvan ze kunnen leven.”

Hoewel geld voor veel consumenten een beslissende factor is
voordat ze tot een aankoop overgaan, lijken prijssetting en duur-
zaambheid los van elkaar te staan. Luxeketens en fastfashionmerken
draaien allebei mee in hetzelfde systeem: het ene teert op het an-
dere. De catwalk van vandaag — je weet wel, die plek waar ik nooit
kom - voedt de allergoedkoopste trends van morgen. Creatief ont-
werpen stelen, zo zal je leren in hoofdstuk 5, is de ware trend van de
eeuw. Een van de bekendste copycats van de sector is Inditex, het
moederbedrijf van Zara. Aan het hoofd staat een van de rijkste
mensen ter wereld, Amancio Ortega.* Waar de toenmalige topman
van General Motors de bezwaarlijke eer te beurt valt dat hij ver-
vroegde veroudering doorgevoerd heeft, wordt Ortega als de peet-
vader van de fast fashion beschouwd. Als kind van de jaren negentig
ging ik in de lagere school best vaak gekleed in het bekende Spaanse
merk. Ik herinner mij een rok met een hartjesriem, in pastelblauw.
Hoewel ik nu niks meer met pastel of hartjes heb - laat staan met
Zara - herinner ik me de vreugde bij zowel mijn moeder als mezelf
om zo'n fijn kledingstuk voor zo'n lage prijs te vinden. Wat we toen
nog niet wisten, is dat juist dat prijsmodel talloze kleinere kleding-
winkeliers, waaronder de zus van mijn moeder, in het nauw drijft.
Mijn tantes kledingboetiek in de Brugse binnenstad, waar wel met
seizoenen wordt gewerkt, kan het onmogelijk opnemen tegen de
Zaras van deze wereld.

Om gek van te worden. Een spinnewiel op hol. Dat is mode. Met
dit boek stel ik een alternatief voor. Het voert me terug naar een
experiment, een uitdaging waarvoor ik in zowel mijn pen als mijn
kleerkast kroop.
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Kleerkastvasten

Nog nooit heb ik zoveel commentaar gekregen op mijn garderobe
als tijdens de lente van 2019. Na een inspirerende stage bij MO*
Magazine en enkele jaren als regionaal verslaggever beland ik op
kantoor bij een vaste, meer traditionele werkgever. Een “ivoren to-
ren” aan de rand van Brussel, zo spotten mijn collega’s met de werk-
plek waar ik als fulltime redacteur aan de slag kan.” Of een gouden
kooi, zoals velen een voltijdse baan bij een grote organisatie zouden
benoemen. Eigenlijk heb ik al lang door dat ik zelfstandige wil wor-
den, dat ik wil springen, dat ik mij voor eens en voor altijd wil toe-
leggen op mijn passie als freelance journalist. Geen snel nieuws
zoals in het begin van mijn carriére, maar trage verhalen, lange
interviews, ambitieuze reportages, pogingen tot analyses en uit-
eindelijk —je houdt het in je handen - een heus boek. Tussen droom
en daad staan helaas ridicuul lage freelancevergoedingen, dus
werk ik eerst een tijdlang in vast dienstverband. Tussendoor — lees:
vooral in het weekend en op de trein naar huis - verzin ik eigen
journalistieke producties. Zo ook een reeks voor Charlie Magazine,
een blad dat inmiddels niet meer bestaat maar dat veel ambitieuze,
vaak jonge mediamakers inspireerde om andere invalshoeken en
meer diverse getuigen te zoeken. ‘Noemen we het “klerevasten” of
“kleerkastvasten”?, vraag ik de hoofdredacteur voor het eerste stuk
verschijnt. ‘Het tweede’, klinkt het beslist. En zo is de titel van de
reeks en uiteindelijk ook van dit boek geboren.

Voor de reeks heb ik mijn kleerkast ondersteboven gekeerd. Er
blijken maar liefst 101 stuks in te zitten, sokken en ondergoed niet
meegerekend. Dat lijkt bovendien, ik durf het amper te schrijven,
best weinig te zijn. Zo heeft de gemiddelde Nederlander 173 kle-
dingstukken in z'n kast hangen. Per jaar worden er in het land 330
miljoen kledingstukken verkocht.* Mijn opzet is om zes weken lang
niet meer dan zes stuks te dragen — sokken en ondergoed, gelukkig
maar, opnieuw niet meegerekend. Aan de andere kant van het
kanaal noemen ze het, minder poétisch, de Six Items Challenge. De
Britse organisatie Labour Behind The Label heeft dat getal niet luk-
raak uitgekozen. Zes weken blijkt namelijk de gemiddelde door-
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looptijd waarop fastfashionmerken een ontwerp uitdenken, laten
produceren en uitleveren. Razendsnelle mode dus, waardoor er
elke week al nieuwe kleding in de rekken ligt en wij, als consumen-
ten, amper de tijd krijgen om te beslissen of we iets werkelijk wil-
len. Tot zover de trage verhalen. Ons consumptiepatroon gaat als
een sneltrein en mannen zoals Ortega in de jaren negentig en de
niet-nader genoemde Amerikaanse retailmagnaat in de jaren vijf-
tig teren op die rotvaart.

Gaan dergelijke grootverdieners een boterham minder eten als
wij beginnen te vasten? En krijgen arbeiders in de textielketen dan
eindelijk een boterham extra? Ik neig om hier ‘nee’ neer te schrijven,
radicaal eerlijk zoals ik over mijn eigen onderzoeksproces probeer
te zijn, maar ik antwoord voorlopig met een hoopvol ‘misschier’.

Misschien. Misschien is kleerkastvasten geen radicaal alterna-
tief, maar louter een methode om blijer te worden van wat je al in je
kast hebt hangen. Zelf ben ik lang geen perfecte consument. Ik ben
vooral nieuwsgierig naar wat een gebruiksvoorwerp zoals kleding
betekent in de geglobaliseerde wereld. Zijn we werkelijk verslaafd
aan shoppen? Wat is daar de ware kostprijs van?

Kleerkastvasten is meer dan je garderobe op dieet zetten. Een
vastenperiode, in welke religie of cultuur dan ook, is een moment
van bezinning. Het is een periode waarin naastenliefde voorgaat op
de snelle bevrediging van eigen behoeftes. Het is een moment om
stil te staan bij wat onze fundamentele noden juist zijn en andere
behoeftes in vraag te stellen.

In dit boek neem ik je mee van kleerkast tot katoenveld, van eta-
lage tot stort. Een directe lijn is tussen die vier niet te trekken, want
daarvoor ontbreekt transparantie, het begrip waar Fashion Revolu-
tion zo op hamert. Pas als merken open zijn over hun leveranciers,
en hun leveranciers open zijn over fabrieken en stoffen, kunnen we
iets wezelijks te weten komen over de oorsprong van ons textiel.
Die zoektocht loopt niet van een leien dakje. Maar misschien schuilt
de oplossing net in de vragen die je tijdens je tocht kunt stellen —
aan je eigen kleerkast, aan de merken die je erin terugvindt, aan de
winkels waar je graag shopt en aan de overheden die die winkels
verwelkomen in hun stad of land.
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Dat doen we te weinig: de wereld rondom ons compleet in vraag
stellen. Hoe komt het dat kleding zo goedkoop is, goedkoper dan
dertig jaar geleden zelfs, terwijl andere aankopen almaar duurder
worden? Of eerder, en misschien naiever: waarom is het eigenlijk
zoveel goedkoper om een kledingstuk aan de andere kant van de
wereld te laten produceren? En wat zijn merken dan eigenlijk: pro-
ducenten of louter marketeers?

Hoe breek je een spinnewiel?

Dat spinnewiel van weleer moet op de schop. ‘Break the wheel’, zou
een omstreden televisiepersonage (niet uit Project Runway deze keer,
maar uit Game of Thrones) zeggen. Een van de felste kritieken op dat
personage, behalve het voor velen teleurstellende einde van haar
verhaallijn dan, is dat ze zou lijden aan een white saviour complex.
Eerlijk gezegd heb ik daar ook een handje van. Als schrijver ben je
zo objectief mogelijk natuurlijk, maar mijn idealisme sijpelt bin-
nen. Je bent de kleindochter van een vrouw die vanuit haar garage
een Oxfam Wereldwinkel uitgebaat heeft of je bent het niet. Ik ben
opgegroeid met verhalen over vrouwen uit ‘het Zuiden' — al denk ik
dat we dat toen nog ‘de derde wereld’ noemden — en in mijn wereld-
beeld is goed doen voor een ander het hoogste goed. Dat ik daarbij
mijn pen mag vasthouden, de favoriete hobby van dat kleine blonde
meisje in die Oxfamgarage, is de enige manier waarop ik me dat zie
doen. Het toetsenbord als wapen. Het is eens iets anders dan een
spoel.

Door dit boek heen stel ik niet enkel de textielindustrie in vraag,
maar ook slogans, campagnes en niet in het minste: mezelf. Trade,
not aid, zo luidt de filosofie van de hierboven genoemde liefdadig-
heidsorganisatie al sinds de jaren tachtig. Maar kan ik met mijn
aankopen de wereld veranderen als er zoveel ongelijkheid blijft?
Kan dit boek dat?

Daaraan twijfelen lijkt contradictorisch. Hoe moet het nu ver-
der? Hoe moet het nu beter? Of erger: had je, met al die referen-
ties naar Project Runway aan het begin van deze inleiding, dan geen
lifestyleboek met pasklare oplossingen in handen? Het antwoord
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kan je misschien al raden. Dit boek is een zoektocht naar mogelijke
oplossingen. Zonder die éne oplossing aan te reiken — als jij hem
vindt, laat je het dan weten? — laveren we langs heikele kwesties en
de pioniers die antwoorden proberen te verzinnen. Met vallen en
opstaan, net als ik bij mijn schrijfproces.

Want zo gaat dat nu eenmaal met globale waardeketens en eco-
nomische vraagstukken. Zo eenvoudig te ontrafelen zijn die niet.
Nee, dit is beslist geen lifestyleboek. Dit is een boek over een ge-
bruiksvoorwerp dat een deel van ons leven beheerst en dat in een
paar decennia tijd een heuse evolutie heeft ondergaan, op het vlak
van prijssetting, arbeidsomstandigheden en gevolgen voor het
milieu. Wat kunnen we leren uit deze ene keten? Wat vertelt een
geschiedenis van textiel ons over dominante economische gedach-
tes? Zijn wij via een stuk stof verbonden aan mensen aan de andere
kant van de wereld? En zo ja, in hoeverre zijn wijzelf dan verant-
woordelijk voor hoe het hen vergaat?

Ook dat is naief, allicht. Eén keuze binnen of buiten de kleding-
winkel zal geen leven veranderen. Veel keuzes misschien wel?

De eerste in de rij: jouw beslissing om dit boek te lezen. Dankje-
wel daarvoor. Graag neem ik je mee naar India en Bangladesh®,
naar Ghana en Indonesié. En naar mijn achtertuin. En mijn keu-
ken. En mijn eigen, imperfecte kleerkast. Op de planken liggen een
pak meer dan zes kledingstukken. Ik heb ze, na vier jaar, nog eens
nageteld. Het zijn er intussen zeventig, sokken en ondergoed nog
steeds niet meegerekend. Topijes, jassen, sjaals en schoenen even-
min. In dit boek volgen we elke fase die deze zeventig kledingstuk-
ken hebben doorlopen in omgekeerde volgorde. We beginnen bij
datwat we het beste kennen, de kleerkast, en gaan door tot de (soms
gerecycleerde) stoffen waaruit de kledij die erin ligt gemaake is.
Elke schakel in de textielketen zal de revue passeren, in de hoop dat
elke stap een verschil kan maken om de sector te verduurzamen.

In hoofdstuk 1 onderzoek ik hoe het komt dat er toch weer zoveel
kleren hun weg naar mijn kast gevonden hebben. Hiervoor begin ik
niet met grasduinen in de schappen, maar neem ik je eerst mee op
uitstap naar misschien wel de grootste tweedehandsmarkt ter
wereld. In hoofdstuk 2 gaan we dan weer richting bakstenen win-
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kels en becijferen we hoe steeds goedkopere, steeds snellere vor-
men van retail — e-commerce op kop — hun klanten afsnoepen. In
hoofdstuk 3 lijst ik een reeks overheidsmaatregelen op die dat alle-
maal moeten oplossen. In theorie, toch. Steeds meer activisten roe-
pen overheden op om de markt te reguleren. Intussen liet de Euro-
pese Commissie verstaan dat het einde van fast fashion nabijj is.
Ambitieus, want snelle mode is, met zijn superfast- en ultrafast-
varianten, meer in trek dan ooit. In hoofdstuk 4 leren we de handen
kennen die onze kleding in elkaar naaien. We reizen van de aller-
grootste monotone productielijnen in fabrieken in Bangladesh
naar de naaimachines aan de keukentafel in India. In hoofdstuk s
treed ik zelf helemaal uit mijn comfortzone en ga ik in gedachten
toch de catwalk op. Naar het schijnt kan je daar met wat knip- en
plakwerk snel geraken. Al hoeven we tegenwoordig maar op onze
smartphone te kijken om de nieuwste modetrends te volgen. Ook
daar komt vervolgens knip- en plakwerk aan te pas: geen trend zo
groot als het stelen van andermans ontwerpen of zelfs culturen.
Hoofdstuk 6 zet textielverf in de verf. Kleur is een van de grootste
beslissende factoren waarom we bepaalde kleren kiezen. Of, als het
niet naar onze zin is, retour sturen. Net dat blijkt de grootste impact
op het milieu te hebben van alle stappen in de keten. In hoofdstuk 7
reizen we naar ‘het Manchester van India, ‘het Manchester van
Zuid-India’ en ‘het Manchester van het Europese vasteland’. Voor
die laatste was er voor mij niet veel te reizen: ik woon namelijk in de
stad die zich die geuzennaam aanmeet. We gaan aan wal in Gujarat,
Tamil Nadu en Gent voor een verhaal over spinnen, weven en de rol
van katoen in de geschiedenis van de wereldeconomie. Hoofdstuk 8
en 9 geven ons nog meer stof tot nadenken. Van wol tot plastic: wat
is nu duurzaam? Het antwoord is niet zo vanzelfsprekend als het
lijkt. Het laatste deel van het boek hanteert een van de meest geijkte
milieuvriendelijke boodschappen als leidraad: reduce, reuse, recycle.
Hoofdstuk 10leert ons over herstel, letterlijk en figuurlijk. In hoofd-
stuk 11 keren we terug naar de tweedehandsmarkt voor een relaas
over afdankertjes en waarom de tweedehandsindustrie geen vorm
van liefdadigheid is. Hoofdstuk 12 geeft diezelfde afdankertjes
nieuw leven na recyclage en stelt de toekomst van de circulaire eco-
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nomie, de grootste Europese ambitie, in vraag. Heeft het nut dat we
de cirkel sluiten als de cirkel zelf steeds meer uit zijn voegen barst?

In Project Runway was er elk seizoen een opdracht om kleren te
maken van materiaal dat geenszins lijkt op stof. De Unconventional
Materials Challenge, noemden ze het, mijn favoriete aflevering van
het seizoen. Ik herinner me nog goed dat in het eerste seizoen —
sorry voor de spoiler — de ontwerper naar huis gestuurd werd die
een ‘onconventioneel materiaal’ uitkoos dat volgens de jury nog het
meest vergelijkbaar was met een stuk stof. In zijn geval, een plastic
vuilniszak uit de supermarkt. (Ook dat zegt wat over het aandeel
van plastic in onze kleerkast, maar daarover dus meer in hoofdstuk
9.) Wat mij dit leert, naast dat ik duidelijk te veel televisie kijk, is dat
we best creatief mogen omspringen met wat we al hebben. En dat
mode geenszins vuilnis is.
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