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LAAT MIJ MAAR EVEN
KWUT ZLJN

S x ; e kijken elkaar smoorverliefd aan. Joost en ik hebben
net ontdekt dat ik zwanger ben en sindsdien stralen
we het leven tegemoet. Terwijl ik een half uur geleden op
de wc over een blauw staafje plaste, stak Joost de kaarsjes
vast aan. Eigenlijk was de test een formaliteit, want dat ons
kindje in mijn buik groeit voelde ik aan alles. We proosten
met Jip & Janneke-champagne, noemen elkaar liefkozend
‘papa’ en ‘mama’ en verzinnen babynamen. We zweven hoog
in de lucht op een roze wolk, niet van plan om de komende
negen maanden op aarde te landen.

Zo dacht ik dat het zou gaan als ik zwanger ben. Niet dus.
We zijn juist verbaasd als het zandlopertje op de test verandert
in de tekst ‘zwanger’. We willen niets liever dan een kindje,
maar onze reactie is verre van romantisch. Ik loop van schrik
296 rondjes door de woonkamer en Joost ploft met grote ogen
en open mond op de bank neer. Zwanger. Ik?
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E N TE RWIJ L I K Een paar ngen later zitten we ig de Wachtka.mer van de
MEZELF DIE S A
RUIMTE GEEF, e s e e

KLI M I K 0 M H 0 0 G Als onze families na het horen van het babynieuws met

cadeautjes aankomen vind ik dat superlief, maar ik heb
geen flauw benul wat ik met die sokjes en speentjes aan
moet. En wanneer mijn moeder en zusje in de Hema in al
hun enthousiasme genderneutrale geboortepakjes uitzoeken,
prikken de tranen achter mijn ogen. Als een vriendin me
niet veel later het nummer Kop in het zand van Nielson stuurt,
stromen de tranen over m’'n wangen. Hij zingt: ‘Laat mij
maar even kwijt zijn’, en daarmee verwoordt hij precies

hoe ik me voel.

Er groeit een baby in mijn buik, een minimensje van ons
samen. Groter geluk bestaat er niet. Maar juist omdat het z6
bijzonder is, heb ik wat tijd nodig om het tot me door te laten
dringen. En terwijl ik mezelf die ruimte geef, klim ik omhoog.
Tree voor tree richting die roze wolk, vastbesloten om daar

- als ik er eenmaal ben - niet meer vanaf te komen. ®
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‘IK DENK DAT HET MISGAAT’

O m vijf uur 's nachts schrik ik wakker van buikkrampen
en ren ik naar het toilet. Bloed. Niet uitzonderlijk veel,
maar toch genoeg om van te schrikken.

‘Ik denk dat het misgaat,’ snotter ik als ik de verloskundige aan
de lijn heb. Ze luistert, rekent en concludeert dat er nu nog
niets te zien is op een echo, omdat ik pas vijf weken zwanger
ben. We moeten een volle week afwachten. ‘Maar de combinatie
kramp en bloed is geen goed signaal,’ voegt ze nog wel toe.

Ik zeg de rest van mijn afspraken van die dag af en kruip onder
een deken. Ik heb me vastgeklonken aan een klompje cellen,
precies zeven dagen lang. Ondanks dat ik wist dat het nog mis
kon gaan, was het toch al echt. Ik ben oprecht verdrietig om
wat ik misschien heb verloren, maar de onrust is het grootst.

Is het nu wel of geen miskraam geweest?

De week kruipt voorbij. Het ene moment voel ik mijn borsten
groeien en pijnlijk worden, het andere voelt het alsof mijn
menstruatie zich aankondigt. Ik surf het hele internet over,
maar niet één pagina geeft duidelijkheid. De combinatie kramp
en bloed is een slecht teken, maar zo kort bloeden is weer iets
goeds. Ik vind het lastig om op mijn lichaam te vertrouwen,
voel steken in mijn buik. Wat betekent dat?
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IK HEB ME
VASTGEKLONKEN
AAN EEN
KLOMPJE CELLEN,
PRECIES ZEVEN
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Mijn vriend krijgt het zwaar te verduren. ‘Het huis moet nu wel
opgeruimder zijn, zegt hij. ‘Dat weet je niet, want misschien
komt er helemaal geen kind,’ zeg ik bits. Om drie minuten later
in paniek te snikken over de rommelige staat van onze woning:
‘Daar past nooit een baby bij.’ Betekenen die hormonen dat ik
toch zwanger ben? Of ben ik de vrucht verloren en heeft mijn
lichaam dat nog niet door? Ik word heen en weer geslingerd
tussen lichaam en emoties en ervaar een heel nieuw verlangen
naar een zwangere buik. Ergens in mijn lijf is de knop omgezet:
ik ben toe aan zwanger zijn.

De woensdag waarop de echo gepland staat duurt eindeloos.
Maar dan is het om vijf uur eindelijk zover. De wachtkamer
hangt vol met kaartjes van Niek, Cas, Luna, Reza, Anne-Fleur
en Jerome. We laten ons bijna meeslepen. Niet bljj zijn, zeg ik
tegen mezelf. Straks is het toch niet goed. De afspraak voor ons
loopt een kwartier uit. Als we mogen, durf ik bijna niet meer.

De echoscopiste stelt zich voor en legt stap voor stap uit wat
ze gaat doen. Schiet nou maar op, denk ik. ‘Dit is je blaas,’ zegt
ze over een zwart vlak. ‘En dit is je baarmoeder’ Dan schuift ze
iets opzij. ‘Hier zie je een vruchtzakje zitten.” Ik hou mijn adem
in. ‘Kijk’, zegt ze, ‘daar knippert iets. Je bent echt zwanger’

We zien een cirkeltje met een knipperende cursor alsof WP 5.1
terug is. Dat blijkt het hartje. Het hartje van mijn kindje is een
knipperende cursor. Sterker nog, mijn hele kindje is nog niets
meer dan alleen die knipperende cursor. ‘Hup, groeien maar,’
fluister ik tegen de cursor die nog geen oren heeft. Ik ben er
klaar voor.

COLD FEET

D e vrouwenwereld is ingedeeld in twee groepen: ‘gewone
vrouwen’ en moeders. Toen ik net zwanger was, had ik
hetidee dat ik in een gymzaal aan de kant van de niet-moeders
stond, maar dat de moeders aan de andere kant van de gele
streep hard probeerden me die kant op te krijgen. ‘Kom bij ons!
Kom bij ons!’ riepen ze. Zwanger zijn is één ding, de moeder-
wereld instappen is wat anders. Ik voelde me eigenlijk nog
prima thuis aan mijn eigen kant van de gymzaal.

Maar ook in niemandsland tikt de tijd door. Nog tweeénhalve
maand en dan hoor ik definitief bij ‘die andere groep’. Vanuit
mijn ligstoel op een Italiaanse camping heb ik ruimschoots

de mogelijkheid om te bekijken wat dat betekent. Leuke
kindjes genoeg. Maar die moeders! Om te beginnen lijkt het
alsof de moeders een kapsel-afspraak hebben gemaakt: lekker
makkelijk. En waarom zijn moeders zo chagrijnig? Naast mij
aan het zwembad zit een kortgeknipte moeder met Heleen van
Royens Godin van de jacht. Haar twee zoontjes spelen met een
bal. Het enige wat ik haar hoor zeggen is: ‘Daan, niet doen.
Bas, laat dat!” Die avond zien we het gezin in een restaurant.
De kinderen klooien met het eten, de ouders kijken zwijgzaam



WAAROM ZIJN
SOMMIGE MOEDERS
Z0 CHAGRUNIG?

uit over het meer. En ja, daar zie ik bij de vrouw afhangende
mondhoeken. Waar zou het zijn misgegaan bij dit stel?

Oké, dit is het slechtste voorbeeld dat ik kon treffen, maar
het valt me op dat ik bij de meeste moeders verdomd vaak
het woordje ‘niet’ hoor. Dat weinig moeders gevoel voor humor
tonen en alles wel heel serieus aanpakken. Is dit mijn voorland?

Op onze volgende camping zie ik een peuter van een jaar of
drie met zijn gympies bij het zwembad. Hij vraagt zijn oudere
zus: ‘Zijn dit waterschoentjes?’ En zonder echt op het antwoord
te wachten hangen zijn voeten al in het water. Kinderen zijn
echt grappig. Maar dan komt moeders de hoek om. ‘Sem!’
Mama is not amused. Ze rukt haar zoon bij het zwembad van-
daan en sleept hem mee naar de net opgezette tent. Mijn man
en ik kijken elkaar aan: is het erg als gympies nat worden?

Ondertussen lijkt er met het humeur van de vaders niets mis.
De vaders lezen hun boek, of Autoweek. De vaders spelen met
hun kids terwijl de moeders waarschuwingen geven. De rol-
verdeling lijkt duidelijk: moeder zeurt, vader dolt.

Is het echt zo, of heb ik last van cold feet? Er waren aan de
Italiaanse zwembaden heus ook leuke moeders. En mijn
vriendinnen met kinderen zijn ook geen zuurpruimen. Maar
wil iemand mij waarschuwen als ik in de toekomst plotseling
mijn haar knip, Heleen van Royen ga lezen en mijn mond-
hoeken laat zakken? Ik wil geen echte moeder worden. Laat
mij maar de papa zijn! ®
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