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GEFELICITEERD!
ER GROEIT EEN 
ENORME BERG 

LIEFDE IN JE



e kijken elkaar smoorverliefd aan. Joost en ik hebben  

net ontdekt dat ik zwanger ben en sindsdien stralen 

we het leven tegemoet. Terwijl ik een half uur geleden op  

de wc over een blauw staafje plaste, stak Joost de kaarsjes  

vast aan. Eigenlijk was de test een formaliteit, want dat ons  

kindje in mijn buik groeit voelde ik aan alles. We proosten  

met Jip & Janneke-champagne, noemen elkaar liefkozend 

‘papa’ en ‘mama’ en verzinnen babynamen. We zweven hoog 

in de lucht op een roze wolk, niet van plan om de komende 

negen maanden op aarde te landen.

Zo dacht ik dat het zou gaan als ik zwanger ben. Niet dus.  

We zijn juist verbaasd als het zandlopertje op de test verandert 

in de tekst ‘zwanger’. We willen niets liever dan een kindje, 

maar onze reactie is verre van romantisch. Ik loop van schrik 

296 rondjes door de woonkamer en Joost ploft met grote ogen 

en open mond op de bank neer. Zwanger. Ik? 

Sanne Portman

LAAT MIJ MAAR EVEN 
KWIJT ZIJN 
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Een paar weken later zitten we in de wachtkamer van de  

verloskundige. We treffen het, er is een lactatiemarkt en de 

hoogzwangere vrouwen staan in de rij. Ik kruip weg in een 

hoekje en voel me als een alien op de verkeerde planeet. 

Tepelkloven, spruw en borstontsteking, ik wil het niet weten.

Als onze families na het horen van het babynieuws met  

cadeautjes aankomen vind ik dat superlief, maar ik heb  

geen flauw benul wat ik met die sokjes en speentjes aan  

moet. En wanneer mijn moeder en zusje in de Hema in al  

hun enthousiasme genderneutrale geboortepakjes uitzoeken,  

prikken de tranen achter mijn ogen. Als een vriendin me  

niet veel later het nummer Kop in het zand van Nielson stuurt,  

stromen de tranen over m’n wangen. Hij zingt: ‘Laat mij  

maar even kwijt zijn’, en daarmee verwoordt hij precies  

hoe ik me voel.

Er groeit een baby in mijn buik, een minimensje van ons 

samen. Groter geluk bestaat er niet. Maar juist omdat het zó 

bijzonder is, heb ik wat tijd nodig om het tot me door te laten 

dringen. En terwijl ik mezelf die ruimte geef, klim ik omhoog. 

Tree voor tree richting die roze wolk, vastbesloten om daar  

– als ik er eenmaal ben – niet meer vanaf te komen. •

EN TERWIJL IK 
MEZELF DIE 

RUIMTE GEEF, 
KLIM IK OMHOOG
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m vijf uur ’s nachts schrik ik wakker van buikkrampen 

en ren ik naar het toilet. Bloed. Niet uitzonderlijk veel, 

maar toch genoeg om van te schrikken.

‘Ik denk dat het misgaat,’ snotter ik als ik de verloskundige aan 

de lijn heb. Ze luistert, rekent en concludeert dat er nu nog 

niets te zien is op een echo, omdat ik pas vijf weken zwanger 

ben. We moeten een volle week afwachten. ‘Maar de combinatie 

kramp en bloed is geen goed signaal,’ voegt ze nog wel toe.

Ik zeg de rest van mijn afspraken van die dag af en kruip onder 

een deken. Ik heb me vastgeklonken aan een klompje cellen, 

precies zeven dagen lang. Ondanks dat ik wist dat het nog mis 

kon gaan, was het toch al echt. Ik ben oprecht verdrietig om 

wat ik misschien heb verloren, maar de onrust is het grootst.  

Is het nu wel of geen miskraam geweest?

De week kruipt voorbij. Het ene moment voel ik mijn borsten 

groeien en pijnlijk worden, het andere voelt het alsof mijn 

menstruatie zich aankondigt. Ik surf het hele internet over, 

maar niet één pagina geeft duidelijkheid. De combinatie kramp 

en bloed is een slecht teken, maar zo kort bloeden is weer iets 

goeds. Ik vind het lastig om op mijn lichaam te vertrouwen, 

voel steken in mijn buik. Wat betekent dat?

O
IK HEB ME 

VASTGEKLONKEN 
AAN EEN 

KLOMPJE CELLEN, 
PRECIES ZEVEN 

DAGEN LANG

‘IK DENK DAT HET MISGAAT’  
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Mijn vriend krijgt het zwaar te verduren. ‘Het huis moet nu wel 

opgeruimder zijn,’ zegt hij. ‘Dat weet je niet, want misschien 

komt er helemaal geen kind,’ zeg ik bits. Om drie minuten later 

in paniek te snikken over de rommelige staat van onze woning: 

‘Daar past nooit een baby bij.’ Betekenen die hormonen dat ik 

toch zwanger ben? Of ben ik de vrucht verloren en heeft mijn 

lichaam dat nog niet door? Ik word heen en weer geslingerd 

tussen lichaam en emoties en ervaar een heel nieuw verlangen 

naar een zwangere buik. Ergens in mijn lijf is de knop omgezet: 

ik ben toe aan zwanger zijn.

De woensdag waarop de echo gepland staat duurt eindeloos. 

Maar dan is het om vijf uur eindelijk zover. De wachtkamer 

hangt vol met kaartjes van Niek, Cas, Luna, Reza, Anne-Fleur 

en Jerome. We laten ons bijna meeslepen. Niet blij zijn, zeg ik 

tegen mezelf. Straks is het toch niet goed. De afspraak voor ons 

loopt een kwartier uit. Als we mogen, durf ik bijna niet meer.

De echoscopiste stelt zich voor en legt stap voor stap uit wat 

ze gaat doen. Schiet nou maar op, denk ik. ‘Dit is je blaas,’ zegt 

ze over een zwart vlak. ‘En dit is je baarmoeder.’ Dan schuift ze 

iets opzij. ‘Hier zie je een vruchtzakje zitten.’ Ik hou mijn adem 

in. ‘Kijk’, zegt ze, ‘daar knippert iets. Je bent echt zwanger.’  

We zien een cirkeltje met een knipperende cursor alsof WP 5.1 

terug is. Dat blijkt het hartje. Het hartje van mijn kindje is een 

knipperende cursor. Sterker nog, mijn hele kindje is nog niets 

meer dan alleen die knipperende cursor. ‘Hup, groeien maar,’ 

fluister ik tegen de cursor die nog geen oren heeft. Ik ben er 

klaar voor. •
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e vrouwenwereld is ingedeeld in twee groepen: ‘gewone 

vrouwen’ en moeders. Toen ik net zwanger was, had ik 

het idee dat ik in een gymzaal aan de kant van de niet-moeders 

stond, maar dat de moeders aan de andere kant van de gele 

streep hard probeerden me die kant op te krijgen. ‘Kom bij ons! 

Kom bij ons!’ riepen ze. Zwanger zijn is één ding, de moeder-

wereld instappen is wat anders. Ik voelde me eigenlijk nog 

prima thuis aan mijn eigen kant van de gymzaal.

Maar ook in niemandsland tikt de tijd door. Nog tweeënhalve 

maand en dan hoor ik definitief bij ‘die andere groep’. Vanuit 

mijn ligstoel op een Italiaanse camping heb ik ruimschoots  

de mogelijkheid om te bekijken wat dat betekent. Leuke 

kindjes genoeg. Maar die moeders! Om te beginnen lijkt het 

alsof de moeders een kapsel-afspraak hebben gemaakt: lekker 

makkelijk. En waarom zijn moeders zo chagrijnig? Naast mij 

aan het zwembad zit een kortgeknipte moeder met Heleen van 

Royens Godin van de jacht. Haar twee zoontjes spelen met een 

bal. Het enige wat ik haar hoor zeggen is: ‘Daan, niet doen.  

Bas, laat dat!’ Die avond zien we het gezin in een restaurant. 

De kinderen klooien met het eten, de ouders kijken zwijgzaam 

Elsbeth Teeling

COLD FEET 
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uit over het meer. En ja, daar zie ik bij de vrouw afhangende 

mondhoeken. Waar zou het zijn misgegaan bij dit stel? 

Oké, dit is het slechtste voorbeeld dat ik kon treffen, maar  

het valt me op dat ik bij de meeste moeders verdomd vaak  

het woordje ‘niet’ hoor. Dat weinig moeders gevoel voor humor  

tonen en alles wel heel serieus aanpakken. Is dit mijn voorland?

Op onze volgende camping zie ik een peuter van een jaar of 

drie met zijn gympies bij het zwembad. Hij vraagt zijn oudere 

zus: ‘Zijn dit waterschoentjes?’ En zonder echt op het antwoord 

te wachten hangen zijn voeten al in het water. Kinderen zijn 

echt grappig. Maar dan komt moeders de hoek om. ‘Sem!’ 

Mama is not amused. Ze rukt haar zoon bij het zwembad van-

daan en sleept hem mee naar de net opgezette tent. Mijn man 

en ik kijken elkaar aan: is het erg als gympies nat worden?

Ondertussen lijkt er met het humeur van de vaders niets mis. 

De vaders lezen hun boek, of Autoweek. De vaders spelen met 

hun kids terwijl de moeders waarschuwingen geven. De rol-

verdeling lijkt duidelijk: moeder zeurt, vader dolt.

Is het echt zo, of heb ik last van cold feet? Er waren aan de  

Italiaanse zwembaden heus ook leuke moeders. En mijn  

vriendinnen met kinderen zijn ook geen zuurpruimen. Maar 

wil iemand mij waarschuwen als ik in de toekomst plotseling 

mijn haar knip, Heleen van Royen ga lezen en mijn mond- 

hoeken laat zakken? Ik wil geen echte moeder worden. Laat 

mij maar de papa zijn! •

WAAROM ZIJN 
SOMMIGE MOEDERS 

ZO CHAGRIJNIG? 
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