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Voorwoord

Lange tijd is Japan mijn droomland geweest.
Daar moest ik heen! Daar zou ik heen! En toen
ik er eenmaal geweest was, werd Japan mijn
heimweeland. Kijk, dat is ware liefde.

Zolang ik me kan herinneren hield ik me
op de een of andere manier met Japan bezig.
Zo was ik als kind een paar jaar geobsedeerd
door origami, de Japanse vouwkunst waarmee
je wezens kunt maken die je zelf nog nooit hebt
gezien. Nog steeds kan ik blind een kraanvogel
vouwen. Het is een geruststellende bezigheid: je
volgt het patroon, en je figuur verschijnt. Maar
soms wordt het te ingewikkeld. Zo is het mij
nooit gelukt om een boeddha te vouwen, terwijl
ik dat toch heel graag wilde. Mijn boeddha’s
leken allemaal op torren. Blijkbaar stonden er
ook aanwijzingen tissen de regels.

Zo gaat het ook met denken over Japan. Tot
op zekere hoogte begrijp ik het land, maar elke
keer als ik in Japan ben, word ik weer verrast.
Het origamipatroon klopt niet, dit hadden we
toch niet afgesproken?



Toen ik voor de vProO het programma Tokidoki
mocht maken, nam ik mij voor om nooit te zeg-
gen: ‘Japan, land van tegenstellingen.” Elk land
is een land van tegenstellingen, dus ook Japan.
Waarschijnlijk is het benoemen van tegenstellin-
gen vooral een manier om uit te drukken: het is
niet makkelijk om een land te beschrijven zonder
het tekort te doen.

Dit boek is geen uitputtende Japan-studie,
maar een portret in kleine stukjes. Geen alles-
omvattende duiding met een conclusie aan het
eind, maar een verzameling van wat mij opvalt,
interesseert, ontroert en doet lachen in Japan.
En natuurlijk schrijf ik in dit boek ook veel over
de Japanse taal, omdat ik dat nu eenmaal niet
kan laten.

Ware liefde is niet blind, niet kritiekloos. Wie
Japan ziet als een paradijs vol zen-types in Marie
Kondo-huizen, die kijkt niet goed. Maar wie
denkt dat Japanners allemaal fanatici zijn met
een wreed soort humor, zit er ook naast. Japan is
ontstellend anders en verbazingwekkend gewoon.

Ha, daar begin ik al te duiden. Terwijl: je moet
een kraanvogel niet uitvouwen, dan bestaat hij
niet meer.



Hajime.



Hajime

‘Hajime!’ riep meneer Donker, en dan begonnen
we. Judo bij Kindervreugd in Amsterdam-Oost.
Hajime (spreek uit: hadzjieme) betekent ‘begin-
nen’. Bij judo dacht iedereen dat ik een jongetje
was omdat ik kort haar had. “Trap hem dood,’
werd er bijvoorbeeld geroepen door de vader van
een van mijn tegenstanders. ‘Het is een meisje,’
probeerde mijn vader voorzichtig. ‘Nee hoor,’
zeiden de andere vaders.

Ik was toen zes. Meneer Donker had de zwar-
te band. Zijn assistent heette meneer Zwart, die
had verwarrend genoeg de bruine band. Meneer
Donker en meneer Zwart gooiden ons van een
tafel af, zodat we onze val goed leerden breken.
Terwijl je door de lucht zweefde hoorde je:

‘Afslaan!” En dat deed je dan.
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Doordat ik aan judo deed, voelde ik me sterk.
Meneer Donker en meneer Zwart prentten ons
in dat we onze kennis uit de dojo nooit zouden
mogen gebruiken in een gevecht op straat. Dat
zou oneerlijk zijn tegenover onze tegenstanders.

Niet dat ik ooit bij een gevecht op straat
betrokken ben geraakt. Maar is het niet een fijn
besef voor een kind? Je kunt iets, maar je mag
het niet gebruiken; je bent onoverwinnelijk.

de <erste h ou@rz ep
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Gummetje

Hoe begint een liefde voor Japan?

Bij mij niet eens met judo, maar met

een gummetje van Bobby en Kate. Bobby en
Kate zijn een hondje en een poesje, een soort
B-keuze Hello Kitty. Hoewel, B-keuze? Ze zijn
veel leuker! Ze zijn namelijk altijd gezellig met
elkaar aan het spelen, terwijl Hello Kitty alleen
maar wezenloos naar de einder staart.

Net als bij Hello Kitty hoort er geen tv-serie
of boek bij Bobby en Kate. Ze bestaan alleen
in de wereld van de tiberschattige spulletjes. In
Japan hebben karakters geen verhaal nodig, de
spulletjes zelf zijn het verhaal. Een verhaal van
schattigheid.

Ik had dus een gummetje van Bobby en Kate.
Maar ook een potlood. Aan het einde van dat
potlood hing een piepklein plastic etuitje, met
daarin miniatuurpotloodjes van Bobby en Kate.
En die miniatuurpotloodjes Deden Het Ook
Nog. Ik was me er niet van bewust dat ik Japan
aan het meemaken was. Voor mij waren Bobby
en Kate gewoon Bobby en Kate.

Japan begon voor mij bij Made in Japan.
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gewoon €en gezonde hobby

My

Nog iets over dat gummetje: ik herinner me dat
ik de expliciete instructie kreeg het niet op te
eten. Mijn ouders begrepen blijkbaar hoe groot
de aantrekkingskracht van dat zachte, geurige
gummetje was.

Ik likte er soms voorzichtig aan. Het smaak-
te naar niets, terwijl het rook naar... naar wat
eigenlijk? Naar iets wat niet bestond. Een
droomgeur.
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Recent

Ergens midden in Japan, in de stad Okayama
om precies te zijn, staat een enorm hotel met
de naam ‘Hotel Recent Culture’. Ik reed er ooit
toevallig langs. Er zijn veel redenen waarom
ik van Japan hou en deze hotelnaam is er ook
weer een. Waarschijnlijk is er iemand geweest
die het hotel een hippe uitstraling wilde geven.
Hij of zij had het Japanse woord voor ‘hip’ naar
het Engels vertaald en een uitleg over ‘recent
culture’ voorgeschoteld gekregen. Prima, Hotel
Recent Culture zou het worden!

Er zijn hele websites gewijd aan dit soort ver-
keerd vertaald Engels in Japan (zie bijvoorbeeld
www.engrish.com). Dat is vaak grappig. Ook bij
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dit hotel — hoe is het mogelijk dat er een gebouw
van twintig verdiepingen is neergezet, maar dat
er in het hele bouwproces niemand is geweest die
dacht: klopt die naam eigenlijk wel?

Aan de andere kant: het hotel richt zich op
Japanners, en die vinden de naam Hotel Recent
Culture waarschijnlijk gewoon wel lekker klin-
ken. Vergelijk het hiermee: veel westerlingen
hebben een Aziatische spirituele tatoeage die bij
nadere inspectie ‘pekingeend’ betekent.




4 Ukiyo-e

Thuis hadden we een poster van Utamaro aan
de muur hangen. Utamaro was een achttiende-
eeuwse Japanse kunstenaar die houtsnedes
maakte. In het Rijksprentenkabinet was een
tentoonstelling van zijn werk geweest, en daar-
van hadden wij de poster. Er stond een mooie
dame op en ik keek graag naar haar.

We hadden ook een boek dat Ukiyo-e heette.
Ukiyo-e is de verzamelnaam voor Japanse hout-
snedes. Letterlijk betekent ukiyo-e: beelden uit
de drijvende wereld. De drijvende wereld (ukiyo)
is de wereld van het entertainment, van de
geisha’s en de kabuki-acteurs. Het woord refe-
reerde aan een echte plek, een flink eind buiten
Tokio, waar alleen de rijken naartoe konden
gaan om zich te laten entertainen. Maar ukiyo
was tegelijkertijd een fictieve plek: de meeste
mannen in die tijd konden zich geen echte geisha
veroorloven en moesten zich daarom behelpen
met plaatjes.

Of nou ja, plaatjes, plaatjes — voor één prent
werden soms wel achttien houtsnedes gemaakt,
voor elke kleur een aparte plaat. Die werden
dan precies over elkaar heen afgedrukt en dan
kreeg je een veelkleurige afbeelding. Van een
scheelkijkende kabuki-acteur, een glimlachende
geisha of een vissersbootje op een meer met de
berg Fuji op de achtergrond. De overbekende
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Grote golf bij Kanagawa van Hokusai is ook een
ukiyo-e.

‘Wat mij als kind in deze houtsnedes aansprak
waren de duidelijke lijnen, de diepe kleuren en
de onbekende sfeer. Wie waren deze mensen?
‘Wat dachten ze?
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Sham sen

Geisha

Op de poster van Utamaro stond een courtisane,
dat is een chic woord voor prostituee. Ik heb lang
gedacht dat de vrouw op de poster een geisha
was, maar dat is toch net een ander beroep. Een
geisha is een dame die als werk mannen moet
vermaken in een theehuis. Ze doet dat door voor
hen te dansen en muziek te maken, bijvoorbeeld
op de shamisen, een driesnarige luit. Om geisha
te worden moet je een zware opleiding volgen in
een huis met een meesteres die je ‘moeder’ moet
noemen. Daarnaast krijgen alle leerling-geisha’s
dans- en muziekles op een speciale school.
Letterlijk betekent geisha: kunst-persoon, vrij
vertaald: kunstenares.
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Er zijn nog steeds geisha’s in Japan, maar
de hoogtijdagen van geishahuizen zijn voorbij.
Vroeger waren topgeisha’s een soort superster-
ren, die de mode in Japan bepaalden en alge-
meen geadoreerd werden.

Ondanks de hoge status van sommige geisha’s
associéren veel westerlingen hen vooral met
prostitutie. Dat komt omdat het vroeger (zelfs
in hoogstaande geishakringen) gebruikelijk was
dat er niet alleen gehandeld werd in muziek
en dans, maar ook in seks. De ‘moeder’ van
het geishahuis fungeerde als madam. Dit beeld
werd versterkt doordat veel prostituees zich na
de Tweede Wereldoorlog aan de Amerikaanse
bezetters aanboden onder de naam ‘geisha girls’.

In 1997 verscheen het boek Memoirs of a Geisha
van Arthur Golden; het werd een enorme
bestseller. Deze historische roman gaat over

een Japans meisje uit een vissersdorp dat om

de een of andere reden met blauwe ogen wordt
geboren. Zij wordt door haar familie verkocht
en opgeleid tot geisha. Uiteindelijk wordt ze
ontmaagd door de hoogste bieder. Golden inter-
viewde voor zijn roman een ex-geisha, die later
erg boos werd omdat er ‘niks’ van het boek klop-
te. Ik vraag me af wat waar is, misschien klopte
er juist wel heel veel, maar was de ex-geisha op
haar vingers getikt binnen haar sociale kring in
Kyoto.

19



Er bestaat ook een boek, Autobiography of a
Geisha, geschreven door een ex-geisha zelf, Sayo
Masuda. Het boek verscheen in Japan al in 1957,
en zeker voor die tijd is het bijzonder openhartig.
Masuda beschrijft hoe het is om een geisha te
zijn in een tweederangs kuuroord, in plaats van
in het elegante Kyoto. Ze vertelt hoe ze haar ech-
te naam pas leerde kennen toen ze twaalf was en
in het ziekenhuis lag — tot die tijd was ze alleen
maar ‘die domme’ genoemd door haar ‘zusters’ in
het geishahuis. Ook schrijft ze hoe haar maag-
delijkheid tot vijf keer toe verkocht werd. Het is
geen vrolijk boek, wel een goed boek.

ey
I
ﬂe/JAa,

Je spreekt de ‘ei’ van ‘geisha’ in het Japans uit als
een lange e. Dus niet ‘gaisja’, maar ‘geesja’.






