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	 Voorwoord

Lange tijd is Japan mijn droomland geweest. 
Daar moest ik heen! Daar zou ik heen! En toen 
ik er eenmaal geweest was, werd Japan mijn 
heimweeland. Kijk, dat is ware liefde.

Zolang ik me kan herinneren hield ik me 
op de een of andere manier met Japan bezig. 
Zo was ik als kind een paar jaar geobsedeerd 
door origami, de Japanse vouwkunst waarmee 
je wezens kunt maken die je zelf nog nooit hebt 
gezien. Nog steeds kan ik blind een kraanvogel 
vouwen. Het is een geruststellende bezigheid: je 
volgt het patroon, en je figuur verschijnt. Maar 
soms wordt het te ingewikkeld. Zo is het mij 
nooit gelukt om een boeddha te vouwen, terwijl 
ik dat toch heel graag wilde. Mijn boeddha’s 
leken allemaal op torren. Blijkbaar stonden er 
ook aanwijzingen tússen de regels.

Zo gaat het ook met denken over Japan. Tot 
op zekere hoogte begrijp ik het land, maar elke 
keer als ik in Japan ben, word ik weer verrast. 
Het origamipatroon klopt niet, dit hadden we 
toch niet afgesproken?
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Toen ik voor de vpro het programma Tokidoki 
mocht maken, nam ik mij voor om nooit te zeg-
gen: ‘Japan, land van tegenstellingen.’ Elk land 
is een land van tegenstellingen, dus ook Japan. 
Waarschijnlijk is het benoemen van tegenstellin-
gen vooral een manier om uit te drukken: het is 
niet makkelijk om een land te beschrijven zonder 
het tekort te doen.

Dit boek is geen uitputtende Japan-studie, 
maar een portret in kleine stukjes. Geen alles-
omvattende duiding met een conclusie aan het 
eind, maar een verzameling van wat mij opvalt, 
interesseert, ontroert en doet lachen in Japan. 
En natuurlijk schrijf ik in dit boek ook veel over 
de Japanse taal, omdat ik dat nu eenmaal niet 
kan laten.

Ware liefde is niet blind, niet kritiekloos. Wie 
Japan ziet als een paradijs vol zen-types in Marie 
Kondo-huizen, die kijkt niet goed. Maar wie 
denkt dat Japanners allemaal fanatici zijn met 
een wreed soort humor, zit er ook naast. Japan is 
ontstellend anders en verbazingwekkend gewoon.

Ha, daar begin ik al te duiden. Terwijl: je moet 
een kraanvogel niet uitvouwen, dan bestaat hij 
niet meer.



Hajime.
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1	 Hajime

‘Hajime! ’ riep meneer Donker, en dan begonnen 
we. Judo bij Kindervreugd in Amsterdam-Oost. 
Hajime (spreek uit: hádzjiemè) betekent ‘begin-
nen’. Bij judo dacht iedereen dat ik een jongetje 
was omdat ik kort haar had. ‘Trap hem dood,’ 
werd er bijvoorbeeld geroepen door de vader van 
een van mijn tegenstanders. ‘Het is een meisje,’ 
probeerde mijn vader voorzichtig. ‘Nee hoor,’ 
zeiden de andere vaders.

Ik was toen zes. Meneer Donker had de zwar-
te band. Zijn assistent heette meneer Zwart, die 
had verwarrend genoeg de bruine band. Meneer 
Donker en meneer Zwart gooiden ons van een 
tafel af, zodat we onze val goed leerden breken. 
Terwijl je door de lucht zweefde hoorde je: 
‘Afslaan!’ En dat deed je dan.
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Doordat ik aan judo deed, voelde ik me sterk. 
Meneer Donker en meneer Zwart prentten ons 
in dat we onze kennis uit de dojo nooit zouden 
mogen gebruiken in een gevecht op straat. Dat 
zou oneerlijk zijn tegenover onze tegenstanders.

Niet dat ik ooit bij een gevecht op straat 
betrokken ben geraakt. Maar is het niet een fijn 
besef voor een kind? Je kunt iets, maar je mag 
het niet gebruiken; je bent onoverwinnelijk.
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2	 Gummetje

Hoe begint een liefde voor Japan? 
Bij mij niet eens met judo, maar met 
een gummetje van Bobby en Kate. Bobby en 
Kate zijn een hondje en een poesje, een soort 
B-keuze Hello Kitty. Hoewel, B-keuze? Ze zijn 
veel leuker! Ze zijn namelijk altijd gezellig met 
elkaar aan het spelen, terwijl Hello Kitty alleen 
maar wezenloos naar de einder staart.

Net als bij Hello Kitty hoort er geen tv-serie 
of boek bij Bobby en Kate. Ze bestaan alleen 
in de wereld van de überschattige spulletjes. In 
Japan hebben karakters geen verhaal nodig, de 
spulletjes zelf zijn het verhaal. Een verhaal van 
schattigheid.

Ik had dus een gummetje van Bobby en Kate. 
Maar ook een potlood. Aan het einde van dat 
potlood hing een piepklein plastic etuitje, met 
daarin miniatuurpotloodjes van Bobby en Kate. 
En die miniatuurpotloodjes Deden Het Ook 
Nog. Ik was me er niet van bewust dat ik Japan 
aan het meemaken was. Voor mij waren Bobby 
en Kate gewoon Bobby en Kate.

Japan begon voor mij bij Made in Japan.
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Nog iets over dat gummetje: ik herinner me dat 
ik de expliciete instructie kreeg het niet op te 
eten. Mijn ouders begrepen blijkbaar hoe groot 
de aantrekkingskracht van dat zachte, geurige 
gummetje was.

Ik likte er soms voorzichtig aan. Het smaak-
te naar niets, terwijl het rook naar... naar wat 
eigenlijk? Naar iets wat niet bestond. Een 
droomgeur.
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3	 Recent

Ergens midden in Japan, in de stad Okayama 
om precies te zijn, staat een enorm hotel met 
de naam ‘Hotel Recent Culture’. Ik reed er ooit 
toevallig langs. Er zijn veel redenen waarom 
ik van Japan hou en deze hotelnaam is er ook 
weer een. Waarschijnlijk is er iemand geweest 
die het hotel een hippe uitstraling wilde geven. 
Hij of zij had het Japanse woord voor ‘hip’ naar 
het Engels vertaald en een uitleg over ‘recent 
culture’ voorgeschoteld gekregen. Prima, Hotel 
Recent Culture zou het worden!

Er zijn hele websites gewijd aan dit soort ver-
keerd vertaald Engels in Japan (zie bijvoorbeeld 
www.engrish.com). Dat is vaak grappig. Ook bij 
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dit hotel — hoe is het mogelijk dat er een gebouw 
van twintig verdiepingen is neergezet, maar dat 
er in het hele bouwproces niemand is geweest die 
dacht: klopt die naam eigenlijk wel?

Aan de andere kant: het hotel richt zich op 
Japanners, en die vinden de naam Hotel Recent 
Culture waarschijnlijk gewoon wel lekker klin-
ken. Vergelijk het hiermee: veel westerlingen 
hebben een Aziatische spirituele tatoeage die bij 
nadere inspectie ‘pekingeend’ betekent.
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4	 Ukiyo-e

Thuis hadden we een poster van Utamaro aan 
de muur hangen. Utamaro was een achttiende-
eeuwse Japanse kunstenaar die houtsnedes 
maakte. In het Rijksprentenkabinet was een 
tentoonstelling van zijn werk geweest, en daar-
van hadden wij de poster. Er stond een mooie 
dame op en ik keek graag naar haar.

We hadden ook een boek dat Ukiyo-e heette. 
Ukiyo-e is de verzamelnaam voor Japanse hout-
snedes. Letterlijk betekent ukiyo-e: beelden uit 
de drijvende wereld. De drijvende wereld (ukiyo) 
is de wereld van het entertainment, van de 
geisha’s en de kabuki-acteurs. Het woord refe-
reerde aan een echte plek, een flink eind buiten 
Tokio, waar alleen de rijken naartoe konden 
gaan om zich te laten entertainen. Maar ukiyo 
was tegelijkertijd een fictieve plek: de meeste 
mannen in die tijd konden zich geen echte geisha 
veroorloven en moesten zich daarom behelpen 
met plaatjes.

Of nou ja, plaatjes, plaatjes — voor één prent 
werden soms wel achttien houtsnedes gemaakt, 
voor elke kleur een aparte plaat. Die werden 
dan precies over elkaar heen afgedrukt en dan 
kreeg je een veelkleurige afbeelding. Van een 
scheelkijkende kabuki-acteur, een glimlachende 
geisha of een vissersbootje op een meer met de 
berg Fuji op de achtergrond. De overbekende 
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Grote golf bij Kanagawa van Hokusai is ook een 
ukiyo-e.

Wat mij als kind in deze houtsnedes aansprak 
waren de duidelijke lijnen, de diepe kleuren en 
de onbekende sfeer. Wie waren deze mensen? 
Wat dachten ze?
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5	 Geisha

Op de poster van Utamaro stond een courtisane, 
dat is een chic woord voor prostituee. Ik heb lang 
gedacht dat de vrouw op de poster een geisha 
was, maar dat is toch net een ander beroep. Een 
geisha is een dame die als werk mannen moet 
vermaken in een theehuis. Ze doet dat door voor 
hen te dansen en muziek te maken, bijvoorbeeld 
op de shamisen, een driesnarige luit. Om geisha 
te worden moet je een zware opleiding volgen in 
een huis met een meesteres die je ‘moeder’ moet 
noemen. Daarnaast krijgen alle leerling-geisha’s 
dans- en muziekles op een speciale school. 
Letterlijk betekent geisha: kunst-persoon, vrij 
vertaald: kunstenares.
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Er zijn nog steeds geisha’s in Japan, maar 
de hoogtijdagen van geishahuizen zijn voorbij. 
Vroeger waren topgeisha’s een soort superster-
ren, die de mode in Japan bepaalden en alge-
meen geadoreerd werden.

Ondanks de hoge status van sommige geisha’s 
associëren veel westerlingen hen vooral met 
prostitutie. Dat komt omdat het vroeger (zelfs 
in hoogstaande geishakringen) gebruikelijk was 
dat er niet alleen gehandeld werd in muziek 
en dans, maar ook in seks. De ‘moeder’ van 
het geishahuis fungeerde als madam. Dit beeld 
werd versterkt doordat veel prostituees zich na 
de Tweede Wereldoorlog aan de Amerikaanse 
bezetters aanboden onder de naam ‘geisha girls’.

In 1997 verscheen het boek Memoirs of a Geisha 
van Arthur Golden; het werd een enorme 
bestseller. Deze historische roman gaat over 
een Japans meisje uit een vissersdorp dat om 
de een of andere reden met blauwe ogen wordt 
geboren. Zij wordt door haar familie verkocht 
en opgeleid tot geisha. Uiteindelijk wordt ze 
ontmaagd door de hoogste bieder. Golden inter-
viewde voor zijn roman een ex-geisha, die later 
erg boos werd omdat er ‘niks’ van het boek klop-
te. Ik vraag me af wat waar is, misschien klopte 
er juist wel heel veel, maar was de ex-geisha op 
haar vingers getikt binnen haar sociale kring in 
Kyoto.
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Er bestaat ook een boek, Autobiography of a 
Geisha, geschreven door een ex-geisha zelf, Sayo 
Masuda. Het boek verscheen in Japan al in 1957, 
en zeker voor die tijd is het bijzonder openhartig. 
Masuda beschrijft hoe het is om een geisha te 
zijn in een tweederangs kuuroord, in plaats van 
in het elegante Kyoto. Ze vertelt hoe ze haar ech-
te naam pas leerde kennen toen ze twaalf was en 
in het ziekenhuis lag — tot die tijd was ze alleen 
maar ‘die domme’ genoemd door haar ‘zusters’ in 
het geishahuis. Ook schrijft ze hoe haar maag-
delijkheid tot vijf keer toe verkocht werd. Het is 
geen vrolijk boek, wel een goed boek.

Je spreekt de ‘ei’ van ‘geisha’ in het Japans uit als 
een lange e. Dus niet ‘gaisja’, maar ‘geesja’.
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